不自觉的野山菇对《忧郁的热带》的笔记(4)

探险应该不是单纯地走过很多表面上的距离，而应该是一种深入的研究：一件一闪即逝的小插曲，一片风景的片面，或是一句偶然旁听到的话，可能就是了解及解释整个区域的唯一关键所在，如果缺少那个关键，整个区域可能就一直不具任何意义。

通常，人都把旅行视为空间的转换。这种观念有欠充足。旅行不但在空间进行，同时也是时间与社会阶层结构的转变。任何印象，只有同时与此三个坐标联系起来才显出意义。

新世界的大城市，不论是纽约、芝加哥或圣保罗，令我印象深刻的，并不是这些城市都没有什么过去历史的痕迹；缺少过去的痕迹，正是这些城市的意义不可或缺的一部分。不像那些欧洲观光客，如果不能多看到一间13世纪的天主教堂就满心不高兴，我自己很乐意去适应一种没有时间层面点的制度，目的是这样可以阐释一种不同的文明形式。

城镇可能还比艺术品更为宝贵，更值得珍惜，因为它就站在自然与人造物的交界点上。城镇事实上是由一群动物组成的社会，一群动物把自己的生物史局限在其疆域之内，同时却又一句自己是能思考的动物而具有的种种动机和目的将之改造；因此，不论是在发展过程，或是在形态上，城镇同时是生物上的生殖、有机的演化或美学的创造。城镇既是自然里面的客体，同时也是文化的主体；它既是个体，也是群体；是真是，同时是梦幻；是人类最高的成就。