做个美人儿对《成为》的笔记(1)

全书

成为 BECOMING——米歇尔.奥巴马自传
序
很快我发现，大人们听到我这么说会很高兴
它（第一夫人）给我挑战，让我谦卑，鼓舞我，又贬低我。
当你成为第一夫人，美国在你面前便呈现出极端的面貌。
但是，我了解我自己，努力工作，保持开心，信守承诺。
尽管它比你希望的更现实，但你的故事是属于你的，并且永远属于你，所以请珍视它。
一位常驻花艺师
带着刻意保持的单调表情
这个富丽堂皇的有点儿奇怪的新家，还有其他人常态而安静的存在。
条约厅
而在某些时刻，这个国家和它的人民的美，又让我惊异到无以言表。
那一天在记忆里依然是一片模糊。
当一切结束，你从世界上最著名地点的那扇门最后一次走出时，你需要从很多方面重新的找到自己。
我家的两只狗驻足细听，似乎一时有点迷惑。我意识到，这个声音对它们而言是刺耳的，因为我们在白宫时没有邻居，更不要提邻居的狗了。成为我
这栋小楼的主人是萝比和她的丈夫特里。他们住在一层，我父母在二层租了一间公寓。萝比是母亲的姑妈，许多年来母亲一直很慷慨。
许多白人家庭从市中心搬到了郊区，据说那里有更好的学校、更大的空间，很可能也更『白』。
我的家人就是我的世界，是一切事情的中心。
带我去公共图书馆，陪我一起认书上的字。
他喜欢看到有能力的人获胜。
50年代
我还在蹒跚学步时，父母就接受邀请，搬到南边几英里外萝比和特里家里住
我父母十几岁时相识，后来二十几岁时结了婚。
每晚睡觉时都把它们 （毛绒玩具）精心地摆放在我脑袋周围。
家具都包裹着塑胶保护膜
虽然我们不了解时代背景，但我们被教导要记住它是存在的。父母告诉我们，地球上的每个人都背负着一段看不见的历史，单凭这一点，宽容就是必要的。
特里态度温和谦卑，与世无争，至少在我眼中是这样。好像他为了生存已经放弃了一部分自我。
大概四岁时，我决定学习钢琴。
『南城的』对世界有很多不信任，他是那种典型的老派阴谋论者。
『南城的』有了自己的孩子后，在保障他们的安全上费尽心思。
在日出时带孩子一起散步。
『南城的』家里就像天堂一样大。而天堂，在我的想象中，是一个充满了爵士乐的地方。
对我来说，学习的过程有一种魔力，我从中得到了种成就感。
当我对某件事有个好主意，我不喜欢别人说『不行』
他们似乎认为自己作为父母，在家中的责任主要是倾听以及在需要时给予鼓励。
我们一家人一年里到市中心的次数屈指可数。
一家四口坐在在父亲的别克车里，好像太空舱里的宇航员。
我父亲对于任何需要驾车外出的理由都表示欢迎。
但是父亲买下这辆别克车和他被诊断出患多发性硬化症大约是同一时间。
那时候，还需要再过几十年才有谷歌，才能一搜就有一堆让人眼花缭乱的图表、数据和医学解释，带来或带走希望。
他（父亲）也不会寻找替代疗法或权威专家，又或者怪罪某个有缺陷的基因。
在我的家族中，我们有一个由来已久的习惯，那就是屏蔽坏消息。
接受命运安排、一门心思往前看的人。
我对于演奏很焦虑……他（哥）睡得很死，嘴半张着，表情愉快而平静。这就是克雷格。我这辈子都梦想可以像他那样淡然从容。
在那之前我们（和萝比）已有过多次争吵，我已经有点儿把她视为敌人。但就在我感到窘迫的时刻，她像天使一样来到我身旁。也许她明白我的感觉，也许她知道世界的差异正在无声地向我第一次展现。
如果你在家里提早预习了功课，在学校就能得到奖赏，被认为是『聪明的』或『有天赋的』，这反过来又提振了你的自信心。这种先发优势累积得很快。
这件丢脸的事情在我心里像有千斤重。
这个奖品是他们优异表现的象征，或者说是一个表明他们优于我们这些人的符号。
我在学校学到了一件事，那就是小孩子之间的关系并不简单。不管你在游乐场上看到的场景多么美好，它下面都隐藏着严酷的等级和派别变动规则。那里有女王、恶霸和跟班。
那些玩具和积木需要我赋予他们生命，我也在尽职尽责的这么做，为他们制造一个又一个个人危机，然后像一位贤明的神那样，看着他们在煎熬中成长。
谁一起玩不是看肤色，而是看谁刚巧在外面，愿意一起玩。
1950年，南岸社区百分之九十六的居民都是白人。
到1981年我要上大学的时候，这个社区百分之九十六的居民都是黑人了。
她（母亲）并不纵容我的怒火，但是会认真对待我的沮丧。
但是我母亲知道发牢骚和真正的苦恼之间的差别。
孩子在很小的时候就能感觉到自己被贬低。
只是在努力挨过糟糕的境遇。
他们的叫喊声里充满了兴奋和小学生的暴力欲。
我们（幼儿园小同学）注定成不了好朋友，但起码我赢得了她的尊重。
父亲看待富人总是带着一丝怀疑。他不喜欢自负的人，对房产也抱着矛盾的感情。
这件事不公平，但很不幸，它非常普遍。
衰退是一件很难评估的事情，尤其当你身处其中时。
而我则觉得十几岁的青少年都很有吸引力。
他们一家人是我见过的皮肤最白的黑人。
庭院整齐划一
从厨房里飘出的音乐声。
我不喜欢郊区，虽然说不出来为什么。
毕竟，你不知道未来会发生什么。
社区的所有孩子都在哭泣；大人们都陷入沉默（大火烧s了某一家人）。
这座房子比那三个孩子的生命力要顽强。
但是我们都认为一定要做好准备。准备工作很重要。
那就是人生学会提前计划。
他似乎明白，任何英勇行为都需要练习。
父亲不习惯无助。他尽全力管理着自己的生活。
正相反父亲乐意成为别人的靠山，体力上不能做的，就用情感和智力上的引导与支持来代替。
为芝加哥的民主党服务。
他（父亲）的目的是让选民感受到民主党在照顾着他们，当选举活动到来时他们能够积极投票。让我感到沮丧的是，他从不催促任何人。对父亲来说，时间是你给别人的礼物。
愿意更多的接受世界乱糟糟的一面。
但是，现实远没有那么美好。
这种特殊形式的歧视改变了几代非洲裔美国人的命运。
我明白，那种被边缘化的感觉让他们很痛苦。
但是，祖父不能把孩子们的成就视为他自己成就的延伸。……祖父一直愤恨不平的活在自己破碎的梦想中。
这个问题（有人说：『你怎么说起话来像个白人女孩？』）很尖锐，对我是一种侮辱，或者说，至少是一种质疑，但也是很认真的一个问题。它包含着一种让我们都感觉困惑的东西。我们两个是亲戚，但好像来自两个不同的世界。
书名是烫金的。
我们要超越现状，走得更远。他们早早让我们做准备。
那种想把某人和自己的种族联系起来却发现并不容易时的懊丧。
她的敌意让我沮丧，但是我又想让她看到我是真诚的，而非在炫耀某种优势。我不知道该怎么做。
今天，我再次回首那一刻的不适，意识到那是一个普遍的问题：我们要在自己的过去和未来中不断加深对自己的认识。我也意识到，我还要走很第一段路，才能找到自己的声音。
关系亲密、昂扬向上的女性朋友。
午饭团
（母亲）且毫不掩饰自己在认真听我们的谈话
失败先是一种感觉，很久后才会变成实际的结果。它先是由自我怀疑滋生出无力感，而后升级，这一切通常是刻意营造的恐慌所导致的。
而不平等是所有『优等生』计划的固有问题。
毕竟孩子们大都以自我为中心。
我只知道，我回到家时，冰箱总有食物，不光有我的，还有我朋友的。每次我们班外出活动，母亲总会主动要求陪同，她会穿上件漂亮裙子，涂深色唇膏，和我们一起坐公交到社区大学或者动物园。
牛仔裤前兜上拥有一个凯莱.范德比尔特的『天鹅』标突然变得意义重大，于是我坚持不要她再给我做衣服了。
因为母亲的原因，直到今天，我一闻到派素清洁剂的味道，马上就会感觉生活很美好。
母亲在教育子女上秉持着一种禅宗式的冷静和中立，我觉得这种心态非常好，非常难以效仿。……她不急于下判断，也不急于干预。她观察我们的情绪，慈爱的见证我们每天的痛苦和欢乐。事情变得糟糕时，她只给予我们一点儿同情。我们做了一件很棒的事，她也只是轻描淡写的表扬一下，我们知道她对此感到高兴，但那不至于成为我们做这件事的理由。
倘若给我们提建议，她通常是冷静理智且讲求实效的。『你不需要喜欢你的老师。』……『但那位女士脑子里的数学知识，你需要掌握。把注意力集中在这上面，其他的不要想。』
她爱克雷格和我，但是并不过分干预我们。她的目标是把我们推向世界。『我培养的不是小孩子，』她跟我们说，『是未来的大人。』父亲和她会为我们提供指导而不是立规矩。
她的每个行动背后都有一种沉着的自信作为支撑，那就是她会把我们培养成未来的大人。我们的决定要自己来做。这不是她的生活，是我们的生活，而且永远是我们的。
与新的自由相伴而来的是新的脆弱。
我喜欢这种被人喜欢的感觉。
一天傍晚，小校队的一个男生在下场时冲我微笑了一下，我马上回以微笑。我感觉我的未来正在慢慢来临。
我慢慢疏远了自己的父母，渐渐不愿意跟他们分享心事。在我们一起看完篮球比赛开车回家的路上，我坐在后座，不发一言，我的感觉太深沉或者说太纷乱，无法与他们分享。我正困在青春期孤独的兴奋中，认为身边的大人从未经历过所以也无法理解我的感觉。
我那时也从未想过结婚意味着什么。我把父亲和母亲的婚姻视为理所当然。那是一个简单而确凿的事实，是我们一家四口生活的基础。
现在我懂了，即使是幸福的婚姻也会让人腻烦。婚姻是一纸要不断续订的契约，甚至可以秘密进行——甚至能独自一人进行。
这时，你所有的确定感都回来了，是的，春天又到了，你再次选择留下。
要争取进入自己能力所及的最好的大学。至于学费，他们会想办法。
（高中）路上要花一个半小时。
在全市统一考试中答对的每一道多项选择题都为他们注入了能量。
我对高中的种种担心，大部分都可以归为同一个问题：我是否足够优秀？入学第一个月，这个问题一直困扰着我，同时，我也开始适应新环境，每天黎明前起床，穿梭在学校各大楼之间上不同的课程。
我一直生活在他（克雷格）带来的阳光下，走到哪里，人们都会说那是克雷格.罗宾逊的妹妹。
我唯一知道的是，我们来自同一所位于黑人居民占大多数的中产阶层社区的学校。但是，假如我们还不够聪明呢？如果搞了半天，我们不过是最糟的学生中最好的呢？
这是对我的出身以及我已经建立的自信的质疑。它就像一个恶性细胞，会不断裂变再裂变。除非我能找到方法阻止它。
我喜欢他们脸上坚定的神色。
窥见了之前对我而言隐形的某些东西——特权和人脉。它们就像悬在我们头上的一些半隐藏的梯子和导绳，准备好把我们中的一些人而非所有人拽上天。
在我前面，有些同学的成绩总是比我高一点儿，而且似乎学得很轻松，但我努力不让这个影响自己。
眼神柔和
在人多的场合可以轻狂搞笑，但单独相处时我们（同学桑蒂塔）会严肃认真起来
谈论我们的烦恼、未来的人生目标以及我们对世界的认识与不解。
那成为我早年无意中获得的关于政治生活的经验：日程和计划随时都会变。即使站在旋涡的最边缘，你依然能感受到它带来的眩晕感。
我当时并不清楚，桑蒂塔父亲周围的旋涡已经开始越转越快。
总统竞选要求每一个参与其中的人投入全部的时间和精力，好的竞选活动还需要搭舞台、打基础这样的准备工作，又得多花好几年的时间。
号角齐鸣很有趣，甚至令人兴奋。
就像以往一样，我认为克雷格喜欢的，我也会喜欢；他能做到的，我也可以。于是，普林斯顿大学成了我的择校首选。
对我来说，这就是她种下了一粒种子，在我还没尝试努力前，就暗示我会失败。她的意思是让我降低目标，而这和父母对我的教导正好相反。
我了解到，他们所有人都遭受对质疑。
每当他们失误或犯错时，那些人就会大喊『我早说过你不行』。这种噪音不会消失，但我知道的那些成功的人都想出了办法应对，那就是依赖那些对他们有信心的人，并不懈的向目标挺进。
要对自己的人生充满信心。
就我的背景来说，努力是我唯一能做的事。
我们（初恋）有过真正的约会，去红龙虾餐厅吃我们认为高档的晚餐，还去看电影。
但我们的恋爱环境是欧几里得大道、红龙虾餐厅和罗森布朗公园的篮球场，也就是刚刚离开的地方。
我相信会有一个人出现并成为我的一切，他性感、可靠，对我的影响直接而深沉，让我愿意为他做出牺牲和妥协。
我从未置身于一个白人占多数的社区，也从未因为自己的肤色而在人群中或教室里引人注目。这让人不安、不舒服，起码开始时是这样，我就像被丢进了一个奇怪的新玻璃容器，一个不属于我的环境。
你要学会适应。
他们似乎对这个世界有无限的信任。
心甘情愿地置身于普林斯顿大学社交圈的边缘地带
我们中的许多人进入大学时，根本不知道自己与他人的差距何在。
要想在这些场合侃侃而谈，为自己赢得一席之地，就需要付出努力。
我性格保守，总是固守自己熟悉的领域。有时你能在空气中捕捉到一种安静的、残酷的疏离感。
这证明了我可以凭着努力爬出几乎任何一个坑。
只要我付出更多的时间，在需要时寻求帮助，学着调整自己的节奏而不是犯拖延症，我就能迎头赶上。
我还发现，财富并不能保护你免于失败。
因为普林斯顿的少数族裔学生数量太少，所以我们的存在感总是很强。
这是一个控制狂在大学这个小社会的生活中学到的一点，可能也是最为重要的一点，那就是，世界上还有其他的生活方式。（我41岁时才明白）
就像是分得土地的移民尽职地提供来自边疆的消息。
我几乎不大愿意直视父亲。我无法忍受。
语气里带着一丝骄傲或者说挑衅。
建立在更深沉也更丑陋的历史遗产之上。
我们彼此背景各异，我们的世系或是被掩埋，或已被遗忘。
然而她送给了我们一份珍贵的礼物（讲家族故事），只是当是我们还太年轻没有意识到。
一个受目标驱动的人
我在对未来的考虑上没有太多想象力。
温暖的往事涌上心头，我感到一种失去的悲伤。
但是时间推着我们一路向前。
我自己也忙于攀登成功的阶梯，它是坚定、实际而且目标明确的。
上课、写论文、考试已经把我的能量耗尽了，也许做点其他的事情会让我更受益。
老老实实地往上一级阶梯爬去。
我不光是受上述逻辑驱动，也是希望获得别人的肯定。
这种肯定让我扬扬得意。
也许，根本问题在于我太在意别人的看法了。
他们似乎是受到召唤才研究那些没有温度、纷繁复杂的法律条款，但你不是。你没有太高的热情，但也绝不会表现不佳。
直到你认为你弄清了所有问题的答案，包括最重要的那个问题：『我是否足够优秀？』是的，我的确很优秀。
然后把它们转化成当下的生活。
他们（黑帮）招募年轻男孩管理街角的生意。对那些男孩来说，这虽然危险，但远比上课要有利可图。
我对这些说法都持怀疑态度。根据我的经验，你随便给一个头脑不笨的黑人套上西装，白人都会疯掉。
那时带暑期实习生的一个福利——可以到外面吃大餐，由事务所来买单。作为贝拉克的督导，我最重要的角色是充当社交媒介。
重大的社会变革不只需要基层人员的工作，还需要更强大的政策和政府的行动。
卖力并焦急地经营人脉，期待着一份黄金工作邀请的来临
我知道他能轻松啃大部头的政治哲学著作，好像那是沙滩休闲读物。
他知道自己丰富的头脑会让特权世界向他敞开大门。
他们（父母）坐在厨房里，就会点燃香烟，边抽边聊上班发生的事。
我们把烟嘴蘸上辣酱，再放回香烟盒里。
这种简单的选择题足以使他们的行为令人困惑。
我们的友谊建立在直言不讳的坦率之上，我觉得我们都喜欢这一点。
当他没有出现在我办公室门口时，我在谈话中会掩饰自己的失望。当他出现时，我又在谈话中掩饰自己的兴奋。
这是我全部的目标，或者说我只是在让自己相信这一点。
贝拉克有时笑起来嘴巴好像能咧到耳朵根儿。他既温和，又理性，真是『致命』的组合。
努力想摆脱乐曲每次重复带给我的无以言表的折磨。
贝拉克走路悠闲从容，带着夏威夷式的关节松驰的随意感。
好像在做某个密不透风的折纸手工。我费尽心力去做好它，对它的外观感到骄傲。
因为他（贝拉克）就像一阵风，可能会把一切事情都吹乱。
整个环境就是一幅富足而安逸的画面，也很明显的提醒着你，全身心投入枯燥乏味的工作会带来怎样的回报。他（贝拉克）对财富有一种不安。和我一样，他从未拥有过很多财富，也并不渴望财富。他希望人生过得有价值胜过希望挣很多钱，但是他仍然在想怎样去实现这种价值。
但是眼睛一 直盯着贝拉克。我的内心第一次被他——这个奇怪的混合了各种元素的男人——打动。
我内心感到一种新的疼痛，那是某个新播下的渴望的种子。
少有的几次决定停止思考、活在当下的时刻。
- 成为我们
那里并不舒适，但我们沉浸在快速发展的恋情中，看所有东西都是玫瑰色的，感觉那里就像家一样。
我已经感觉到他比我更适应世界的失序，更愿意接纳它，而非感到苦恼。
喜欢看他在我讲了一个笑话后变得柔和的眼神。我也开始欣赏他从容的步态，他从不赶时间。
我看到他（大学时的男友）穿着吉祥物毛绒服装后就和他分手了。
我们的故事把我们彼此联结在一起，通过这些联系，我们是有可能控制不满情绪，并把它转变成某种有用的东西的。
她们可以发挥影响，她们可以引起改变。
尤其是黑人，内心的那种极度的疲惫感作斗争，那是从过往上千个不如意的事情中滋生出的愤世嫉俗。我理解那种感觉。
它存在于我们认为不可收拾的每样东西，每件事情上，包括我们自己。
我开始意识到他（贝拉克）对于希望的理解比我的要深刻得多。我意识到，让自己困境中挣脱出来是一码事，而付出努力让那个地方摆脱困境是另一码事。
他确实是在宣扬一种愿景。
我们是要安于这个世界的现状，还是努力让世界变成它本应该有的模样？
它（说爱我）是对我们之间感觉的温柔而严肃的表达，这种感觉让我们俩都感到吃惊。
虽然我们都困在各自的世界和时间表里。
上一代律师招聘的新律师与他们的生活经历完全一样，造成了多样性的缺失。
我需要考虑他们是如何利用人生给予他们的机会，而非只是以他们在精英学术阶梯上爬到的高度来加以衡量。
在夏威夷，贝拉克身上似乎少了一些紧张和聪明，悠闲的一面充分展现出来。他到家了。
首先是看他们的长相，还有经济前景（很多人择偶标准）
在两性关系中，有些东西是教不了的，甚至是爱情也无法建立或改变的。贝拉克把他的世界向我敞开，也向我展示了他以后会成为哪种生活伴侣。
他让我们这样的家庭充满了新的、更深层次的希望和兴奋，尽管我们心里明白他竞选成功的概率微乎其微。
她（大学同学苏珊娜）的生活我只能远远的观望。她可爱迷人，令人痴狂，一直是我生命中一个重要的人。她会征求我的意见，然后又任性地不予理会。
苏珊娜做出的选择有时似乎是对我行事方式的一种挑战。她总倾向于多放松、少努力。现在我可以说我对她的评判有失公允。而在当时，我觉得我自己才是对的。
她在忙着生活，忙着享受世界所给予的一切。
我从不认为生活是公平的，但我一直坚信通过努力，我们可以找出解决所有问题的方法。苏珊娜的癌症是我这一信念遇到的第一次真正的挑战，是对我理想的破坏。
我们的价值取决于我们工作的时间。
苏珊娜才二十六岁就生病离世是不公平的，你可以简单地这样说，但这是事实，虽然它冰冷、丑陋。
他（贝拉克）认为写作有疗愈作用，而且有助于理清思路，所以他多年来一直断断续续地在写日记。
还说他（贝拉克）计划找一份与自己的价值观相符的工作，所以他很可能不会从事公司法领域的工作。他对自己的人生方向如此笃定，这让我感到吃惊。
这种天生的自信是让人钦佩的。但是说真的，你倒是跟它一起生活试试看。
首先，我讨厌做律师。我不适合做那份工作。它让我感觉空虚，尽管我做得很不错。承认这一点让人痛苦，因为我曾经那么努力，做出了那么多牺牲。在追求卓越的盲目驱动下，在把事情做完美的迫切要求下，我没有注意道路的标识，走错了路。
其次，我深深的，充满愉悦的爱上了一个男人，他非凡的才智和雄心可能会吞掉我的才智和雄心。……但是我的确需要让自己站稳。
我居然没有细想过自己的热情所在，以及如何将它们与我心目中有意义的工作结合起来。年轻时，我没有做任何的探索。
相比之下，我一直害怕漫无目的的挣扎，太渴望得到别人的尊重还有挣钱支付帐单。
『如果我的生活中没有这样一个人，总在问是什么在驱动我，又是什么让我痛苦，』我在日记中写道，『我会自己问自己吗？』
总的来说，我想要生活。
没有什么是不可能的，但也没有什么看起来是那么简单的。
但是工作的细节和场景的变化让我可以转移注意力，暂时不去想那个出现在我脑海中的更宏大的问题。
她（母亲）从不干预我们的私生活。她的爱体现在她的可靠上。……她平和的性情就像是我的避难所，一个可以寻求安慰的地方。
所以她并没有准备好帮助我处理关于成就感的焦虑。
母亲并没有指责我无病呻吟。她从不说教，也不会把自己的牺牲挂在嘴边。
并努力在律师行业之外建立人脉关系。我觉得，这些努力会让自己在未来感觉完整。
在美国中西部，冬天就是对人们耐心的考验。……与此同时，你没有选择，只能给自己加油鼓劲以熬过寒冬。
我们知道父亲对自己的孩子所取得的成就是多么自豪，所以我们在聚餐时并不谈论自己的不满足。
我想我们之所以接受这个答案，是因为它让人感觉安稳，而安稳是我们喜欢的状态。
对于父亲来说，医生从来不会带来好消息，所以应该避而不见。
他觉得那是放纵自己。他希望按照自己喜欢的方式生活。他的脚肿的厉害，也只是让母亲给他买一双更大的工作靴。
一直自觉秉持休战的立场
他的固执隐藏在层层叠叠的骄傲之下
我意识到，我目睹了他被生活彻底打败的一幕
（父亲）眼见自己的身体在慢慢地不可避免的被消耗，却从不抱怨，这该有多么孤独啊。看到坐在后廊的父亲，我的心感到一种从未有过的疼痛。我本能地想冲出去，把他带回温暖的房间里，但是我控制住了我自己，知道那样是对他自尊心的又一个打击。我深吸了一口气，转身从门边走开了。
我有时会对（她与贝拉克）那些看法（关于婚姻）的大相径庭感到担忧。
我们想要的是一种切合我们两个人需求的现代伴侣关系。他将婚姻视为两个人爱的结盟，两个人可以过着平行的生活，不需要放弃自己的梦想或追求。对我来说，婚姻更像是一种完全的合并，将两种生活重塑成一种，家庭的福祉应该被置于任何计划或目标之上。
几十年如一日的稳定。
我27岁了……我想要抓住我爱的每一样东西，把它们牢牢的钉在地上。我已经经历了亲人和朋友的离去，也知道还有更多会到来。
有太多的话要说，但同时感觉该说的话都说了。我们（和父亲）面前只有一个真像：我们在一起的日子就要结束了。
他（父亲）在表达悲伤和急切，还有某种更平静更深沉的感情，那是他想要清晰传达的信息。他用这些吻在告诉我，他全心全意的爱着我，他为现在的我感到骄傲。
在亲人离世后继续生活是十分痛苦的。
世界在你眼里失去了色彩。
悲伤原来可以如此孤独。
只记得我们都晕乎乎的，每个人都深陷在自己悲伤的泥淖里。
我不会轻易得到安慰，相信父亲去了一个更好的地方，或者和天使坐在一起。在我看来，他就应该躺在一副好的棺木里。
这告诉我一个简单的道理：生活短暂，不能浪费。
我意识到，我人生的下一段旅程不会自行展开，我耀眼的学历也不会自动带我找到有意义的工作。
事业的方向无法从校友录的联系信息页找到，它需要更深沉的思索和努力。
我只知道那里复杂而节制的混乱场景既让我感到害怕，也把我完全吸引住了。市政厅属于人民。它有一种喧闹而真实的急迫感，那是我在盛德从未感受过的。
她热爱她的工作，但并不试图粉饰政府工作中令人头疼的官僚作风。
对任何权威都不信任。
薪水下降让我有点退缩。
一个知道自己有无穷无尽的机会的人底气是很足的。
他从不以别人为标杆来衡量自己的成就、自己的进步，而我自己有时就会那么做。
他怀有一个简单而令人鼓舞的信念，那就是，只要你坚持自己的原则，一切问题就会迎刃而解。
可能正因为它没办法轻易规划，所以更加让人期待。
消除顾虑，向着会让自己开心的方向前进。
凡是能让婚礼那天更欢乐的事情，我都不遗余力地去做。
我不习惯失误……我经常努力过度……我的热情在学习中被耗干了。
除了自尊心的问题，考试没通过其实对其他事情并没有任何影响。
我也不会去唠叨他。
我并不担心他能不能通过考试，但让人有点恼火的是，他自己也不担心。
我们不是在争吵，而是在争辩
在芝加哥，我们犯了一个错误，就是把改革的所有希望寄托在一个人身上，而没有建立起政治组织来支持他的愿景。
她更多的忠于哈罗德.华盛顿的原则 ，而不是他这个人。
但是，非洲不欠我们什么。作为一个非洲裔美国人，身处非洲所感受到的那种中间状态，是很奇特的。它让我感到一种难以形容的悲伤，一种在两块土地上都漂泊无根的感觉。
肯尼亚有很多令我们惊奇的见闻，但是我们也很疲惫，这导致我们开始吹毛求疵，最终不知怎么就火冒三丈了。
我们在学习如何吵架。
通常在我们其中一个或两个人都非常疲劳或压力大时，积压在内心的火气就会爆发出来。
每当有事情激怒了我，那种感觉是强烈的生理上的，就像是一个火球在我的背上跑，然后爆炸，力量大到有时我都想不起来自己当时说了什么。
而贝拉克常常能保持冷静和理智，说起话来滔滔不绝，这也让人恼火。
我们是各自遗传密码和我们的父母及父母的父母灌输我们的一切的总和。慢慢地，我们学会了如何表达和克服我们的恼怒和偶尔的愤怒情绪。现在我们吵架，就远没有当年那么夸张，经常速战速决，不管吵起来有多激烈，我们始终记得彼此是相爱的。
肯尼亚那个地方深红色的泥土，非常肥沃，有一种原始的感觉。
身材丰腴，目光睿智，笑起来满脸皱纹。
我还记得身处这片广阔的土地，内心升起来敬畏感。
这是真实的：我被抛出了我自己的世界，而目前感觉一切都好。
1992年10月一个阳光灿烂的星期六，贝拉克和我结婚了。……有三百多位亲友到场。
正是他们所有人使得婚礼那天更欢乐、更有意义。
她（母亲）的下巴高抬着，眼神里满是骄傲。我们的心依然每天在为失去父亲而疼痛，但就像他希望的那样，我们在继续生活。
微笑着看向我，眼神明亮
他动人的讲述缔结婚姻意味着什么。
我之前在全力地为这一天做准备，好像整个过程的优雅得体对我来说都很重要，但是我现在明白了真正重要的，就是我们的手握在一起，我会永远记住的。
如果你想要变革，就不能在大选日那天待在家里。
他看起来很疲惫但并不颓废。
他告诉我，最难说动的人群是十八岁到三十岁之间的年轻人，他们似乎对政府完全没有信心。
我逐渐了解到，政府事务是错综复杂的、没有尽头的。
有着强大自信心且有着浓浓人情味的女人。
一种坚定而从容的优雅。
她们在需要的时候会表现得幽默而谦卑。
她们毫不愧疚地将自己孩子的需求摆在第一位，即使那会打乱工作节奏，她们也没有试图将工作和家庭截然分开。
她们并没有追求完美，但总是能够做到出色。
活出了自己，而且活得精彩，活得内心强大，并给他人树立了榜样。
任何人如果无视或者不重视黑人的需求和关切，将会在政治上付出高昂的代价。
那就是替他急也没用。
然后小心翼翼地透露了最后一点信息：他的母亲已经帮他找到了一个完美的小木屋。事实上，她已经帮他租下了。在海边，房租不贵，环境安静。在印度尼西亚巴厘岛的沙努尔，距我9000英里远。
你要想办法去适应。如果你永远陷在里面，那就真的没有选择了。
他在自用认为最明智和高效的方式来处理自己的事情，虽然从表面来看他似乎是去海边度假。
他们这一家（《反斗小宝贝》），就是你希望自己也拥有的那种快乐家庭。
贝拉克做这个类比时带着一丝羡慕，因为他自己的童年非常不同。
在网络时代到来很久很之前 ，世界几乎完全是通过三个电视频道呈现在我们面前的，而它们的影响很大。
这件事思考起来很奇怪，让人困惑，我能拥有一切吗？我会拥有一切吗？我不知道。
并担负起让我有机会成长的领职位。
我们很快乐。而快乐似乎是一切的起点。
跟着一个没有爱心也没有动力的老师。我知道我并不比他们中任何一个更聪明，我只是有后盾。
足够的阅历让我明白，即使是微小的差距也会像滚雪球般越滚越大。
他们的美德都有优越的背景支撑，所以不必为未来储蓄。
但这就是我的现实，我不能对自己的需求感到难为情或羞愧。
敦促他们暂时忘掉致使一些事情行不通的种种障碍，向他们承诺我们这个组织会尽全力帮助他们解决他们的需求，不管是供一张公交卡，还是补贴一些扶养孩子的费用。
如何在一屋子受过更好教育和更自信的人面前鼓起勇气表达自己的观点。
不是每个人都能克服来自己弱势背景的障碍。
贫困集中
因为我在工作时是非常振奋的，即使很小的胜利也需要拼尽全力取得
他是一名律师、一名教师，同时也是一名组织者。很快，他会成为一个有作品出版的作家。
思绪从某个遥远的田野上拉回来。他对我的打扰一般会保持好脾气，前提是我待的时间不长。
他喜欢待在一个封闭而拥挤的小空间，不受干扰地读书和写作。它就像是一扇门，通向他头脑的广阔天地。在那里度过的时间似乎能给他充满电。
对他来说，『洞』量个神圣的地方，在那里，他会有新的顿悟，思路变得清晰。对我来说，那是一个令人讨厌、杂乱无序的烂摊子。我的一个要求是：不管在哪里，『洞』必须有一扇门可以关上。原因就不必多说了。
他的生活中又有了新的空间，贝拉克感觉一定要把它立刻填满。
但这些问题主导了我们接下去十年的生活
我思考的具体逻辑可能都有些微不同。但我的大立场是不变的，就像深深扎根地十的红杉一样。不过显然你能发现，我的立场什么都阻止不了。
我对州政治的了解大部分都来自报纸，没有一件事是良好而富有成效的。
立法者在我的印象里就像带壳的乌龟，外皮很厚，行动缓慢，自私自利。
老实讲，我是担心他被生吞活剥了。
毕竟，在我想离开律师行业时，他是唯一鼓励我向前走的人，他对我去市政厅工作感到担忧，但还是选择支持我，他当时同时做几份工作，部分也是为了弥补我在『公众联盟』全职为社会做贡献而锐减的收入。
他经常重复同一句话：别担心，你可以做到，我们会想出办法的。
我不能干预他的乐观主义心态
我们的婚姻关系非常均衡
在混乱中能够保持平静
他就像一个旧铜罐一样，被敲得叮当响，却依旧通体发亮。
大学给人一种体制保障下的稳定感
我当时32岁了，开始更多地思考我想要担负什么样的责任。
还有如何最佳分配我们的时间和精力。
我们尝试怀孕不是根据每月激素的峰值水平，而是根据伊利诺伊州议会的日程。
这（流产）既让我感到身体不适，也毁掉了我们的乐观情绪。
我心底感觉到一阵渴望的疼痛，紧随而至的是强烈的失败感。
流产会让你身体的每个细胞都感到孤独、痛苦和意志消沉。
这并没有带走我的痛苦，但是听了她们曾经的挣扎，我也能保持平静。
所有这些治疗和它的不确定性都让我感到焦虑
突然，那些责任和相对的牺牲有了完全不同的意味，就像一片风景着了新颜色。
我是这个过程的一部分
母亲这一身份成了我的驱动力。它支配着我的行动、我的决定以及我每天的节奏。我未及多想就被母亲这一新角色吞噬了。
短短一天会让人觉的是那么漫长，然而，整整六个月又像一阵风一样很快就过去了。
兼职工作原来是想给自己更多自由，结果后来我感觉负荷增加了一倍，我生活中所有的界限都一片模糊。
他是一个喜欢看着一堆盘子转起来的人，那时他又开始考虑更高的目标，那就是进入美国国会。
在州民主党内部有影响力。他有顾问和支持者。
有一点我是了解的：你不能用机会去引诱他，如果那个机会可以让他在更广的范围内发挥影响力，那他绝不会坐视不理。因为他不是那样的人，以后也不会是。
贝拉克的外祖母当时已经77岁了。
我理解那是突发情况（去例行渡假前接到电话，可能走不了），不是他能控制的。
我慢慢了解到，就选举活动而言，一位候选人选择和家人度过的每一小时和每一分钟，都被视为对那段宝贵时间的浪费。
对事件抱着一种尽快解决了解的态度。
我没说出来的是，他可以一个人走。他可以出门，叫一辆的士到机场……把焦急的妻子扔在太平洋中间，赶去和他的同事们一起投票。这是一个选择。但是我不会主动提出来，让自己受苦。
所有这些都让我感到不适应。我不习惯有对手。
我想到这样一个好的决定——从我的角度而言也是正确的抉择——却让他付出了如此高昂的代价，不禁感到心痛。
他平静地为自己选择陪我还有玛利亚待在夏威夷的决定辩护。
希望你们能理解 ，你们的参议员是在尽自己最大的努力来践行这些价值观。
竞选已经演变成了一系列卑劣的勾当。
贝拉克在我们的社区被视为长着黑人面孔的白人。
我吃惊地看到我们的当政者只是将他视为对自身权力的一种威胁，通过玩弄关于种族、阶级的落后手段和反智的观点来煽动不信任情绪。
他在斯普林菲尔德已经见识过政治会变得多么丑陋，为了达到政治目的，真相往往被歪曲。
在所有那些他不在我们身边的夜晚里，有一样是永远不会丢的，那就是：他关心我们。
我对于自己将她（母亲）的生活浪漫化感到内疚，在我的想象里，她用派素清洁剂擦洗窗台、为我们做衣服，都是乐在其中的。
另一些则在努力调整，尝试达到另一种平衡。我们大多数人都生活在不断校准自己的状态里，对生活的一个领域进行调整，希望能给另一个领域带来更多的稳定。
我们在一起度过的那些下午，让我了解到，做母亲没有什么定式，没有什么正确的或错误的方法。认识到这一点是有好处的。
游戏室里的每个孩子都得到了疼爱并在健康成长。
至少说出我的需求对我是好的。我感觉到，大声说出自己的需求是有力量的。
我不记得他是什么时候第一次提出想要竞选美国参议院席位的。
他繁忙的日程已经开始让我无法忍受了。随着萨沙和玛利亚慢慢长大，我发现生活的节奏变得更快，要做的事情清单越拉越长，这让我疲于奔命，感觉事情无穷无尽。
我慢慢发现，『在路上了』不过是贝拉克一贯的乐观主义表达，只是表示他着急回家，但并不能表示他真正到家的时间。『快到家了』不是一个地理定位，而是一种心态。
我感觉自己的耐心正慢慢消失，最终，到了一个时间点，它直接滑落悬岸。
我们都是根据自己知道的范式来生活的。
因为我从小在一个所有人都在场的家庭里长大。
而且很明显他依然想在那条路上走下去——最终会压倒我们的每个需求。
但是我想要认真的谈，认真的听，不是在深夜或者在我们陪着女儿的时候。
（婚姻咨询师）会立刻认定我的委屈是合情合理的。因为在我看来，我的所有的委屈都是绝对合情合理的。我后来猜想，贝拉克对他自己的委屈也许也是这种感觉。
我对咨询这件事有了一个大发现：中间没有认定，没有偏袒
把我们的武器和我们的伤口分开
我一直在给自己最消极的部分火上浇油，觉得一切都不公平，然后像一个哈佛大学培养的律师一样，千方百计地搜寻证据来支持这一假想。
它们帮助了我，然后也帮助了我们。
平静和力量
我希望她们长大后内心强大、关注自己的需求、不容忍任何形式的老派的男权政治
我非常擅长这种午餐时间的闪逛
（芝加哥大学医学中心）居然主要是由做医学研究和写论文的学者来管理的，那些人大都认为周边的社区很恐怖，不愿意走出校园一步。
但是我要当心它把我的精力消耗殆尽。我需要为女儿们留出精力。
人们总说全职工作的妈妈要做出妥协，这些就是我的妥协。如果说，我曾经是一个全身心投入到每一项工作中的人，那么，现在我需要更加谨慎，保护好我的时间，因为我需要为家庭生活保留足够的精力。
而在我们感受到他的爱和存在后，他又会消失半个星期或者更长时间。
我没有选择，只能调整自己以适应贝拉克经常不在身边的生活，因为这种日子看不到尽头。
州政府闲庭信步式的工作节奏
我们的友谊既是私人层面的也是职业层面的。
在我们生活面临困境时，她（瓦莱丽）会帮助我们退后一步，找到应对措施。她把我们看得清清楚楚，把我们的目标看得清清楚楚，对我们两个都充满了保护欲。
贝拉克是我认识的唯一有这种信心的人，认为一本书能够解决所有问题。
关于他的政治事业对我们家庭的消耗……但我确实深爱和信任贝拉克。
他走向美国参议院的道路似乎是铺满了幸运四叶草的。
他在建立一个愿景，而且不是一个小的愿景。在我们共同的生活中，我要为它留出时间，和它一起生活，虽然我并不情愿。它有时会惹恼我，但是我无法从贝拉克身上赶走它。从我认识他的那天起，他就在一直安静地、一丝不苟地建立它。
在伊利诺伊州参议院投标的间隙进行练习。稿子他已经滚瓜烂熟，并认真的练习过。
他用真诚而巧妙的言辞，将自己描述成为一个美国故事的化身，而非一个外来者。
他号召大家要充满希望而非悲观怀疑。他带着希望演讲，向观众播撒希望，怀着希望放声歌唱。
他深沉耀眼的乐观主义。
就像是那场演讲成就了他而不是正相反。
我们被卷入了媒体的聚光灯之下，还有他人期待的急流之中。
事件感觉很不真实，我也只能拿它开开玩笑。
当他那本《我父亲的梦想》在默默无闻9年，再版发行并登上了《纽约时报》畅销榜时，我都会重复这句话（听上去真是不错的演讲）。
对我来说，这是一个能衡量他名气的真实而奇特的标准：就连白人也逐渐认可他了。
我们都不会假装愿意待在那儿，而是在宾馆为我们一家四口订一个房间。
举手投足间有了和种参议员特有的庄重。
那个参议员的妻子沉默了一人儿，气氛有点尴尬。她再次开口时，语气依然很温和。『你知道，一家人不在一起，』她说，『这对于婚姻来讲会很艰难。』
作为参议员的妻子只有一条正确的路可选，而我的选择是错的。
老实说，我什么都不想放弃。
我是带着问题来的。
我不关心政治本身，但我也不想把任何事搞砸。
我在华盛顿的所见所闻让我感到迷惑，它有着高雅的传统和孤芳自赏的气质。
这种迷惑中还包含着一种恐惧。
至少在一些地方，作为奥巴马夫人让我感觉受到轻视，我成了一个被自己丈夫定义的妻子。
每个人都热切地想知道他是否会参加2008年的总统竞选。
就连玛利亚都想知道，她爸爸是否会参加2008年的总结竞选。
他对当前的状态真的很满足，希望能慢慢积累自己的影响力，等着属于他的时机以在嘈杂的参议院里发声，但一场风暴降临了。
有时我觉得他确实不满足，我就会很伤心。
我们两个像在玩跷跷板，他在一头，我在另一头。
我喜欢我的工作，尽管它并不完美。
我尽可能地无视围绕在贝拉克身边的旋风，虽然它并没有减弱的迹象。
我是害怕呢，还是只是累了？
他说，他担心长时间见不到我和女儿，但是他还不断地提醒我，我们的爱情有多么牢固。『我们可以应付的，对吧？』
我知道自己没有选择，只能接受，那就索性打开门把这种可能性迎进来。
目标是吸引人们的注意力并一直保持
美国中部是一个参与竞选与众不同的绝佳背景
我把注意力转向我能控制的事情上。
我早已不关心玛利亚和萨沙看起来是否像是未来总统的女儿，而只想确保她们看起来至少有个妈妈。
我可以支持他，但我不能成为一个机器人。
你来支持我，我就将成为你的代言人。
他们渴望一场胜利。
许多人都不相信一个黑人可以在白人主导的领域获胜，这也意味着他们会退而求其次。
贝拉克面临的一个挑战是将长期支持比尔.克林顿的黑人争取过来。
对于贝拉克来说，对于任何不叫克林顿的候选人来说，唯一赢得提名的希望就在于筹集大量资金并快速地花掉，以便在最早的初选中以强劲表现为竞选制造足够猛的势头，快速超越希拉里.克林顿。
（某个）想法把我们所有人都矮化了。
我发现自己在情不自禁地拥抱这些人，而他们也在紧紧地拥抱我。
我们两个都习惯了不去谈自己有多累，以及我们的个人需求。这没有意义，反正他们也顾不上这些。生活就是一个嘀嗒作响的时钟。
登上那些把我从正常世界运走的飞机
我尽量努力不把这看成是针对我个人的，但有时很难做到。
每一个我们取得进展的信号出现 ，我们变得更加易受攻击。
如果你引起太多关注，你的人身安全就会有一定的风险。
『他在去加油站的路上都可能遭到枪击。』当人们提到这个话题时我有时会这样提醒他们。
贝拉克一直落后希拉里.克林顿整整15至20个点——每次我经过机场或者于竞选中间休息在餐馆看电视新闻时，都会被迫直面现实。
年轻人也站在了我们这边。
而且要争取尽可能多的支持者到现场助威。本质上，这是一个候选人之间互相比拼的大规模动员大会。
改变真的是可能的。
（童年被小伙伴打）但当时我因为太震惊，以至于忘了生气。
她（母亲）认为处理这类情况的关键，是永远不要让恶霸的辱骂或欺凌真正影响到你。
我们都明白这是为了检验你是否具备领导这个国家，甚至代表这个国家的韧性。
除此之外，其它一切对她们而言只不过是噪音。
我们逐渐学会了在更公开的环境下生活，学着接受竞选本来的模样。
我们生活在大家的目光下，一切也因此变得充满了某种能量。
换句话说，我很在意别人的看法。
我们美国对种族问题的扭曲是双向的——怀疑和成见始终是双向的。
令人痛苦的是，我的朋友有时会打电话向我倾诉他们的担忧，……或者在听到关于我、贝拉克或竞选状况的负面新闻报道后，希望我能安慰一下他们。
再多的信念或努力都无法让我挺过批评者对我的诋毁。
不要小看偏见的力量，它能像陷阱一样将人困住。
我的生活现在已经被他的那个世界吞没了。
要忽视一个女性的声音，最简单的做法就是将她包装成一个泼妇。
或者是带上萨沙和玛利亚一起出行，而不需要负担额外的费用。
接近距离就能减少憎恨
舞台、观众、灯光、掌声，我从未想过这些事物可以变得如此寻常。
跟其他许多事情一样，这些最终只是一种看法——取决于我们如何看待眼前的一切。
2008年11月4日，即使在大选当天——或许正是因为在大选当天——我还是要送她们去上学。
我目睹了仅仅因为每个选区的个别选票之差，两名候选人乃至两种价值体系的结局会就大相径庭。
除去那层焦虑和期盼，大选日几乎能算得上某种短暂的假期。
我既要陪着家人，还要招待一些特地过来陪我们聊天和等待结果的朋友。
而对少数族裔候选人，选民往往会在民意测验时藏起自己的偏见，直到独自站在投票厅里才会表现出来。
但我还是不愿意听见这些政治交谈。这一切不受我们掌控，谈论它又有什么意义呢？我们已经置身在半空中，无论如何最后都会落地。
这一天非常漫长。
欢呼庆祝的美国民众，但每个人又都显而易见地心怀忐忑。
- 成为更多
我遇到了劳拉.布什，让我感到吃惊又佩服的是，她前前后后与大约一百多人合影留念，竟然能够全程保持微笑，镇静沉着，毫不松懈。
现在的我必须要比过去更加坚强，要行动更快，做得更好。我的恩泽不是天生的，而是需要我去打拼才能获得的。
我清楚地知道，一旦人们开始对我评头论足，我还是会像过去一样脆弱，尤其是而对公众潜意识里一直存在的那些毫无依据的恐惧和种族偏见时，而这些恐惧和偏见有可能会被谣言和讽刺煽动起来。
现在，我已来到山脚下，深知只有不断努力向上攀登，才能获得尊重和喜爱。
如果我积极投入工作并努力取得了可以量化的结果，那么我就会感觉很幸福。
公共舆论无孔不入
我当然不希望自己陷入被动，等待贝拉克的团队来给我指导。在经历了竞选的严酷考验之后，我告诉自己：我决不允许自己再搞砸一次。
提前做任何事情都会被认为是冒失之举。
即使是再小的决定，也要提前与很多人商议后才能做出。
每开完一次会议，贝拉克都眉头深锁，牙关咬紧。
它（总统专车）实际上是一辆重达7吨的坦克
我真的嫁给了这个地球上安全保卫级别最强的人之一，这让我既感到安慰又觉得痛苦。
其实，在残酷的竞选背后，并不缺乏善意，这种善意正是源自大家对这个国家真诚无比的热爱，这也是值得我永远感激和敬仰的。
实际上，我和贝拉克加入了一个非常特别而又狭小的生活圈子，这个圈子的现有成员是：……（历界总统）
童话故事般的不现实感
很快适应白宫的新生活，我也因此感到些许安慰，但我还是满脑子充斥着这些想法。
我已是这个不大的连续体中的一员。
所有这一切都是那么令人振奋。
现在，我们一家犹如生活在气泡中一般，与日常的世俗生活隔绝了，至少是部分隔绝了。
从那时开始，我们的生活周围的气泡就逐渐形成了。
我希望她们能够触及的范围比我和贝拉克要更宽更广。
可以犯错误，但能在改正错误的过程中不断成长。
这种理念刚好能够适时地抵消一下现在整日围绕在她们父亲身边的各种小题大做。
只要是涉及金钱和道德的事情 ，他都异常谨慎，要求自己的标准甚至比法律规定的还要高。在非洲裔美国人的圈子里，流行一句古老的座右铭：你必须要双倍付出，才能取得别人的一半儿。
我们被看作是整个种族的代表。我们清楚地知道，我们任何的判断失误或者疏忽都会被别人放大解读，甚至完全脱离事情本身去解读。
没有职位描述就意味着没有工作要求
我（母亲）很爱我的女儿他们一家人，但是我也爱我自己的家。
在形势需要的时候，克雷格还是很擅长以简单粗暴的方式解决问题的。
将他的左手按在一本红色封皮的《圣经》上宣誓，这本《圣经》的主人是一百五十年前的亚伯拉罕.林肯。
苍白的头发、佝偻的身体，都是岁月留下的痕迹，或许也是他们替后代负重前行的痕迹。
在我们所属的所有连续体中，这才是最重要的一个。
洒在贝拉克额头上的阳光是那么的明媚；当联邦最高法院首席大法官约翰.罗伯茨宣布就职仪式正式开始时，喧闹的人群立刻安静下来，传递出他们的敬意。
我还记得当时空气非常清新。
『今天，』他说，『我们在这里齐聚一堂，因为我们战胜恐惧，选择希望；摒弃冲突和矛盾，选择团结。』
开始了她们姐妹的逗乐式争吵。直到玩得筋疲力尽。
一路上，汽车音响里播放的都是碧昂丝的歌曲，我们的生活像是又回到了过去。
这是有史以来第一场普通公众可以参加、价格上也能承受得起的总统就职舞会。
像阴和阳一样相辅相成，并坚守着对彼此发自内心的、根基深厚的爱情。一直以来，我也都非常愿意跟大家分享这一点。
『你不用勉强自己，』他说，『没关系的。』
那种感觉有点像我幻想自己住进了一家超级豪华的酒店。
我自己小时候的生活环境是芝加哥南城，而当时，我的两个女儿却住在由顶尖室内设计师设计的屋子里，她们甚至可以跟厨师定制自己喜欢的早餐。
有时候，我总是会这样对比，想着想着，就会有种眩晕感。
我们之所以重要，是因为他的幸福很大程度上取决于我和两个孩子是否幸福
大家都知道，白宫动作的一个信心目标就是将『一个人』的幸福指数、工作效率以及个人能力最大化，这个人就是美国总统。
将他当作一块珍贵的宝石一样伺候着。
在众议院共和党无一人支持的情况下……
贝拉克的生活比过去规律了很多，尽管他……
在白宫生活成本会相对较高
但是，我们要自己承担其他所有的生活开支，这笔花销可真不小。
我们每月都会收到一个帐单，上面列有我们购买的所有食物以及日用品，哪怕是一卷卫生纸。如果有客人来访，在白宫住上一晚或者跟我们一起吃顿饭，我们也要为其买单。
因此，我就得留意他（米其林大厨）到底给贝拉克上了什么高级菜。
直到我们查看帐单的时候才发现，其中一些食物是专门从国外运输过来的，价格非常昂贵。
抛开他们以为自己了解的那个我——从电视里或者新闻里面了解的我，只单纯将我看作是玛利亚和萨沙的母亲，得花上一定的工夫。
事实证明，孩子们对于名望的关注只有几分钟，过了这几分钟，她们只想高高兴兴、开开心心地玩耍。
但这种乐观情绪最终被一件事冲淡，那就是政治。
而且在工作中，无论他想要做什么，都必须赢得超过半数国会议员的支持才行。
就像一群没能得到满足的小孩一样
但他们似乎忘记了一点：当初正是在一位前共和党总统的治理下，我们才陷入了一团乱麻之中。
随着我们慢慢长大，如果足够幸运的话，我们会发现，那些衡量标准其实都是错误的。
当我们学会感受生活中的温暖时，我们会发现，一切真的是越来越美好了。
美国经济危机对全球经济都造成了灾难性的影响，致使世界金融市场陷入混乱。
因此，他参加这次会议主要就是替上一届政府承受来自其他国家领导人的指责。
我母亲都非常享受外祖母的身份，尤其当她帮助两个孩子推翻我制定的各种规定和约束，并让孩子们采用她那一套自在而轻松的生活方式时，她最为满足。
这座宫殿一共有775间屋子
伊丽莎白二世女王陛下现在已经成为一种象征，而且她已经完全掌握了如何驾驭这一身份。但是，她同时也和我们其他所有人一样——首先是一个人。
这种给国家领导人当陪站的活儿什么时候才能结束？接着她笑出声来，这样的笑让人很难不被她吸引。
想到这里，我不由自主地伸出一只胳膊亲切的搂住了她的肩膀。我就是这样的人，每当我新结识一位朋友，并感觉自己与其投缘时，我都会情不自禁地去直接表达自己的情感。此时此刻，我就这么做了。
在她们能够自我定义之前 ，就有人以各种方式去给她们下定义。
她们个个脸上充满希望。
学校是一个可以定义自己人生的地方——争取接受更多的教育是一件值得去努力的事情，因为教育能够帮助我们走向更远的未来。
他们能够帮助我从第一夫人的种种忧虑中暂时逃离，甚至不去在乎别人对我的种种评价。
我们所有能做的事情就是：心怀信念，努力劳动，把余下的都交给阳光、雨露和时间，假以时日，一定会有一些像样的东西破土而出。
当选总统的四个月以来，贝拉克每天都在马不停蹄地工作
（在芝加哥的时候，每周单独约会）我们日常生活中非常神圣的一部分，也算是我们对自己的一点儿小小的放纵。
总之，我一直尽量避免将白宫的公务带入我的个人生活当中。
我们更愿意听一些八卦以及家庭生活的趣闻。由此可以看出，我们俩对普通人的日常生活是多么的渴望。
虽然只是在那里喝一杯茶，算不上什么大事，却会给特工处带来很多麻烦，也会打搅到很多人的假期。
我们所到之处，任何正常秩序都会被打乱，这是一个无法回避的事实。
贝拉克的幕僚虽然没有发表意见，但他们用沉默表达 了他们的立场——贝拉克和我都应该对政治更敏感、更上心一些，这让我感到更加内疚，觉得自己不应该这样自私，只顾着忙里偷闲与自己的丈夫单独外出约会，而不考虑由此造成的后果。
但其实我们都清楚，对于批评者来说，这并不是真正的理由，即使没有这件事，他们也总能找到其他各种各样的理由。
不论我做出何种选择，都注定会让一部分人失望。
现在，唯一的不同就是：我有了很多的观众，他们都注视着我的一举一动。
我感觉自己像是湖面上的一只天鹅，非常清楚自己工作的一部分就是要高贵优雅地向前滑行，但同时，在水下，我的两只脚永远不能停止划动。
如果我想推广校园健康午餐计划，就要准备好将自己置于与各类大公司游说团队的冲突中。
好像对于大家来说，我穿了什么要比我说了什么还重要，这一点比较有趣。
在政界，外在形象或多或少地影响着一些事情。
有时候，看着贝拉克总是从衣橱拿出同一套深色套装穿上，甚至头也不梳就去上班，我只能叹气。
当就今，几乎每一位女性公众人物——政治家，各界名人，只要是你能想到的——都拥有自己的造型团队。
我发现，我甚至不想知道我们每个人之间究竟有什么相同点和不同点。
自给自足极为重要，绝不能依赖他人。
具体来说，就是让我从琐事中得以解脱，可以集中精力去做我认为更重要的事情。
我感觉这让自己失去了对所有细节的控制。
你很快就会发现这个世界充满各式各样的混乱，一些灾害会毫无征兆的出现。
他的工作似乎就是要去解决混乱，然后将其化为冷静的领导力。
伤痛和抗逆力
战争对于我来说，不仅可怕 ，而且抽象。
我现在明白了，以前我对战争的那种无知，其实是多么奢侈的一件事。
受伤军人最不需要的就是任何人的怜悯。
我拥有你们难以想象的坚强，我一定会彻底康复。
对军队生活的了解让我开始变得更为谦逊。
但他仍强忍着想要站起来，向他的统帅的妻子敬礼。
守护工作与生活之间的界限。
当时，我满怀骄傲地站在贝拉克身旁
希望两个孩子在与这广阔世界接触的过程中能够尽可能保持乐观积极。
孩子们看事物有她们自己的角度，她们会按照自己的方式尽可能的消化与吸收。
而且不管怎样做他总是会遭到一部分人的反对和公开辱骂。
它背后（川普毫无根据的胡乱猜测）隐藏的偏执以及仇外心理也暴露无遗
唐纳德.特朗普，就因为他那毫无根据的污蔑和不计后果的影射，就将我们一家人置于危险境地。就冲这一点，我永远不会原谅他。
常常会有人紧紧握着我的手告诉我：『我们一直在为你们祈祷，祈祷没有人伤害你们。』
我开始怀念生活在一个精神需求能够得到满足的社区，那是多么的温暖。
也学会了用她自己（玛利亚）的方式表达她想要表达的思想和坚持的原则。
她（玛利亚同学的妈妈）很快就意识 到了自己所犯的错误——向一个无能为力的孩子传递不必要的忧虑，她能够针对这件事进行反思，这对我来说非常重要。她从玛利亚的回答中，既听到了坚忍，也听到了一个孩子的脆弱；
但是，他们对我而言意义非凡，他们都是我前进道路上的助推器，是最相信我的一群人，也是我的福音音乐，在我的人生道路上一直唱着这样的歌：是的，孩子，你能行！
如果有人对你曾经的学习和人生发展真正感兴趣，即使你非常忙碌，只能抽出十分钟来跟他分享，那对他来说也至关重要。
每一天，我们都会接触到许许多多的事，魅力、卓越、灾难和希望同时存在。
它们的存在就是要显而易见，目的是向全世界传递出一个明确的信号：没有人能够伤害美国总统。
也知道他们是一群甘愿不顾个人安危来保证我们安全的人，因此，我从来也不会将这一切看作理所当然。
一个特别注重细节的人……当我一点点核对购物单上的具体内容时，就有一种获得满足的快乐与成就感。
我将自己过去的生活全都编织进了我的新生活之中。
对于真正的朋友，一定要真心对待，并保持密切联系。
女人之间的友谊是建立在许许多多诸如此类的小小的善举之上的，你帮我，我帮你，一次又一次。
对待友谊一定要认真才行。
我懂得了要在生活中寻找平衡，时不时地可以放下手头那些所谓的头等大事，而一心一意关注我们自己。
那么她并不是唯一的一个……通常情况下，我们都会认真倾听，通过倾听来鼓励彼此，好让我们更加淡定。
没有任何一个人的死亡能够挽回一个已经逝去的生命。我到现在也不确定，本.拉登的死是不是我们进行庆祝的理由。但是，有一点我明白：那天晚上，美国人暂时获得了一阵精神上的放松，获得了一个可以证明我们强大的抗逆力的机会。
时光飞逝，既无法测量也无法追溯。
白宫的运转速度太快，留给我反思的时间又太少。
我也会经常思考我为什么能够成为现在的我，这一切到底应该归功于谁？
因为一旦失败，代价将是巨大的。
因为谁最终当选将会决定很多事情的走向和命运。
我尽量让自己不去考虑贝拉克会输掉这场选举的可能性，但是，这种可能性的确是存在的……不过，我们选择独自承担，从不敢将它说出来。
上一次我去肯尼亚旅游的时候还是1991年
我似乎觉得我们步入了一股历史和文化的洪流之中。
当我看到76张年轻女性的面孔时，我好不容易才没让自己的眼泪掉下来。
曼德拉熬过了长达27年的监狱生活，尽管在那27年里，他的很多朋友都因种族隔离制度而饱受折磨甚至被杀害。出狱后，曼德拉转而支持和平谈判——不再选择直接对抗——由此奇迹般地实现了新旧南非的和平过渡，带领南非实现了真正的民主，曼德拉也成为南非不分种族大选选出的第一任总统。
我与曼德拉之间的交流虽然是无声的，但非常深刻——正因为无声，所以可能更为深刻。
进步和变革都是一个很缓慢的过程，不是两年之内，也不是四年之内
三次努力都遭到了共和党人的全力反对，他们甚至没有一人投票表示支持。
他一直都像是一只旧铜罐，不断地在火上接受考验，伤痕累累，但永远保持着最初的光泽。
最让我觉的开心又放松的就是观看一档家装大改造节目，那种改造过后的焕然一新让人很有成就感。
我和贝拉克，以及两个女儿都回到了位于芝加哥格林伍德大道的家中，等待选举结果公布。
作为一个妻子，看着他尽自己所能在应付着一切——一边安抚着那些对竞选大吃一惊到担忧的人，一边继续完成整个竞选活动；同时还要管理整个国家
我不想知道细节 ，我只关心我的感受。
于是，我把自己困在了各种消极的想象中。
一切远非如此乐观，未来总是既充满惊喜又充满惊吓——有一些让人开心的事，也有一些让人无法言说的不幸。
我内心充满爱和恐惧，能做的只是紧紧地抓住自己的孩子。
这位母亲对女儿的所有回忆突然有了边界，她只能收集往事，紧紧地抓住不放。
因为这种阵势经常会让人们变得紧张，不知道该以什么样的姿态而对我，甚至说话结结巴巴，有的甚至不愿开口，保持沉默。
鼓励她们即使没有任何特权，没有优越的生活环境，也要心存希望，坚持努力学习。
要将类似的信息传递给我所接触到的每一位年轻人，我希望自己的角色是正面积极的。
以求达到我所期盼的最佳效果
『贫民区』这个词是如何弄得人心惶惶的。
『贫民区』成了『黑色人种』『生活无望』的代名词，它预示着失败，并会加速失败的到来。
美国从来都不是一个简单的国家，这个国家的矛盾甚至让我感到无所适从。
变革和进步都是一个缓慢的过程，他们不能只坐着等待变革的出现
这些立法者似乎对从美国全国步枪协会募集竞选资金更感兴趣。
他们内在坚持不懈、独立顽强的品质以及他们克服困难的能力。
在白宫生活的方方面面，我们需要自己的来权衡这一切对一个家庭来说究竟意味着什么。
不论我愿不愿意，未来都在朝着我们一步步靠近，我们的大女儿玛利亚即将长大离开我们。
回想我们为此所作出的牺牲以及我们因此取得的进步——有关于整个国家的，也有关于我们的家庭的。
但我们仍要不断前行，而且尽量保持步伐优雅。
2015年6月26日……美国最高法院做出了一个划时代的、历史性的判决……五十个州内同性恋婚姻合法化。
更好的保护全世界范围内的女孩并给予她们鼓励。
我经历得越多、越深入，就会越加大胆、坦诚、直接地去讨论种族和性别问题。
成为美国总统并不会改变一个人，相反，能够真正展示一个人。
这个核心就是『尊严』，尊严能够帮助我们渡过难关。
当我们的对手选择丢弃道德和尊严的时候，我们更要选择坚持。
我能伤害你，还能成功逃脱。
我们没有任何事情可做，这反倒让我们有些紧张。这只是开始，即将回到原来的生活。
我们在白宫的生活真的到了尽头。我发现自己在回首过去和展望未来之间进退两难。我开始仔细思考一个问题：离开白宫之后，我的生活中哪些东西还将继续？
- 后记
疲惫而骄傲，心烦意乱而又充满期待。
政治斗争也是催生积极变革的一种手段，但是我的确不喜欢这种方式。
保持乐观就是一种信仰。