《教父归来》试读：重访考利昂家族

    重访考利昂家族    卫西谛    和大多数伟大的小说与电影一样，《教父》的小说与电影都是诞生于“窘迫”之中。    1965年马里奥•普佐出版了第二部小说《幸运的朝圣者》，和他的女作相仿，获得了一些名誉，但没有得到经济上的回报。当他向自己的出版商要求预支第三部小说的部分稿费时被拒绝了，他们对普佐新小说的构思不感兴趣，但希望他能把《幸运的朝圣者》中有关黑手党部分的次要人物铺展延伸一下。之后他们对普佐提供的10页纸的新大纲仍然感到失望，普佐不得不更换了出版公司，而后者预支了稿费，使他得以用三年时间创作出了盘踞畅销书排行榜67 周之久的《教父》。普佐回忆说“我已经四十五岁，已经厌倦当一个艺术家，此外，我欠亲戚、金融公司、银行以及各式书商和放高利贷者共两万多美圆……现在确实已经到了不必循规蹈矩的时候了。”    同样在1970年，三十岁的弗朗西丝•科波拉也到了不能循规蹈矩的时候了。他的上一部电影《雨族》，票房一败涂地，而投资的由乔治•卢卡斯执导的《五百年后》同样不被看好。他注入了全部热情与理想的“西洋镜片厂”岌岌可危，所有尚在进行中的七个拍片计划全部遭到发行方华纳兄弟的否决，并且科波拉欠对方三十到六十万之巨的债款。这时派拉蒙前来询问他是否可以执导马里奥•普佐的《教父》，作为一个专拍艺术片的导演，科波拉理所当然地拒绝了，因为他翻了几页原著后，断定这是一部粗俗的小说。但是出于经济压力，他仍然接下了拍这部商业片的工作（同样派拉蒙也认为科波拉因为尚未成名，比较廉价、容易掌控，而选择他）。科波拉认真阅读过小说之后，觉得这是一部“有力度的小说”。他迅速掌握了改编这部小说的关键——这是关于一个家族，父亲与儿子、权力与权力继承的故事。    于是，在窘迫之中，经典诞生。《教父》影片在上映伊始就获得了巨大成功，《洛杉机时报》称《教父》“可能是有史以来让人感觉节奏最快的三小时电影”；《纽约时报》则称其为“由大众娱乐媒体的层层限制出发所仅见的创作，残暴却动人的美国生活编年史”。电影票成为纽约黑市的热门货，电影院的爆米花一周销量竟然达到一吨有余。而科波拉和普佐也都没有想到还会继续共同编写一部续集（他们在工作中已经结下深厚的友谊）——续集，立即会令人想到狗尾续貂。无论是否出于商业利益的考虑，科波拉终究还是被制片方说服了，而且他终究拍出了电影史上最伟大的续集——一部唯一获得奥斯卡认可的续集。20 年后，科波拉为重振旗鼓甚至拍摄第三集，虽然在票房和评论上并未取得前两集的荣耀，但是终于使考利昂家族的故事划上了完整的句点。    2004年，小说家马克•瓦恩加德纳让我们重访考利昂家族。我们将发现这个大家族更多不为人知的秘密故事，它与其它黑帮之间的生死角力的细节，以及黑暗势力如何伸向国家权力的最高层……小说《教父归来》和电影《教父续集》一样，并不是、也不可能是诞生在窘迫中的作品了，表面上看它沾了经典的光，仿佛只是在为一座巨大的庄园做一次扩建和翻修。但是瓦恩加德纳显然受到的压力非同一般的创作者，他要面对的读者，很可能熟读过普佐原著，对黑手党之间的惊心动魄的较量了如指掌——更“可怕”的是，他们都受过科波拉电影的洗礼，那些家族聚会、那些人物形象、那些暗杀场面，都是令人印象深刻的 ——这些都是新小说无法逃避的，必须直接面对的。我们看到瓦恩加德纳的应对来得不疾不徐：在支线与主线的结构方面，他在一定程度上继承了普佐的叙事方式；但是在建构新的考利昂家族故事时，他有自己的笔法，工整、细腻、娴熟、老练，使得小说如网状张开，最终给人以黑暗笼罩的效果。    为了避免与电影剧情的冲突（电影的两部续集都是普佐和科波拉共同创作的），《教父归来》的大致方向和某些关键点，与影片第二集相同，尤其是迈克尔•考利昂因哥哥弗烈特的背叛而将其杀害。由于小说具有叙述时间和心理刻划上的优势，在这部新小说中，很多电影中未能展开的幕后故事和人物性格得到充分的补充，令人印象深刻的是作者瓦恩加德纳自比的、考利昂家的军师汤姆•黑根（他们都是德国－爱尔兰裔后代），以及迈克尔•考利昂的哥哥弗烈特、妻子恺。这些人物虽然在电影中被处理得非常得当，但作为人物个体略显单薄了些。为了足以支撑起新小说的结构，瓦恩加德纳必要地创造了新的人物，比如对抗考利昂势力的芝加哥黑手党头目路易•鲁索，以及尼可•杰拉奇——本书里最具动、最新鲜、对迈克尔真正构成危险的人物，还有电影中并未交待的桑尼•考利昂的一对双胞胎女儿。在对人物的刻划方面，瓦恩加德纳甚至超过了普佐，《教父归来》围绕着迈克尔•考利昂成功塑造了被黑手党势力影响的群像——从考利昂家的卧室到白宫。    对于《教父》，相信大多数中国读者是借由电影才接触到小说。而电影《教父》在诞生的三十多年之间，逐渐替代了维斯康堤的《大地的波动》、罗西里尼的《德意志零年》这样的旧经典，成为英国权威电影刊物《视与听》杂志“十年之选”的新经典——全世界的导演和影评人每隔十年的评选，他们一致认为《教父》是纯粹叙事电影中最好的一部。也许正是由于科波拉太会用视听语言说故事了，所以几乎是不可避免的，在阅读《教父归来》会受到电影三部曲的影响。我们看到迈克尔•考利昂的名字时，就会浮现阿尔•帕西诺的面孔；同样黛安•基顿（扮演恺）、罗伯特•杜瓦尔（扮演汤姆•黑根）、约翰•卡扎勒（扮演弗烈特）、塔利亚•雪儿（扮演康妮•考利昂）们的身影也时刻游荡在这部新小说中，甚至分别扮演老年和青年的维托•考利昂的马龙•白兰度、罗伯特•德•尼洛的样子，也会让人想起来（《教父归来》借鉴电影，“闪回”了迈克尔婴儿时代和青年时代的故事片断）。    但是，这并非是《教父归来》的灾难。相反，小说和电影在阅读过程中的不断交织，倒会使得这部续作更有生命力。毕竟，《教父》从小说转变为电影，又从电影转变为小说——人物和故事早已预先地深入人心，是新小说的优势。有谁能否认，读到部书的最后，迈克尔回到空荡荡的新家时，如果听到电影里阴郁的小号主题曲响起来，不是一件很奇妙的事么？