《采菊东篱下》试读：春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆

一、八骏日行八万里 题目的两句诗出于唐代李商隐的《隋宫》。这首诗是讽刺隋炀帝到江都（今扬州）巡狩，靡费资财，奢侈无度，全国的宫锦都供给南巡了。其实在儒家所阐述的古代礼制看来，巡狩四方本来是天子的职责。《孟子·梁惠王》中，孟子引用春秋时晏婴答齐景公的话说，“天子适诸侯曰‘巡狩’，巡狩者，巡所守也；诸侯朝天子曰‘述职’，述职者，述所职也。无非事者，春省耕而补不足；秋省敛而助不给。夏谚曰：‘君王不游，吾何以休？吾王不豫，吾何以助？一游一豫，为诸侯度。’”当然这是儒家理想的天子“巡狩”。天子每年春秋两季到全国各地体察民情，祭拜东西南北中“五岳”，在百姓遇到困难的时候，朝廷出资给予帮助——青黄不接时要接济其种子粮食，秋收不足时要帮他们安排一家老小的生活。在这种情况下，老百姓当然希望天子经常“下来看看”，发现问题，解决问题。 理想不等于现实，巡狩的产生应该是源于大一统观念。至晚在周初，这种大一统观念就很强了。周灭殷商，周天子成为天下的共主，诸侯都是天子分封出去的，“溥天之下，莫非王土”的观念已经建立起来了。周天子当然要定期（有的说五年，有的说十二年）到各处去视察一下自己的家当，看看诸侯、大夫等人管理得怎么样。这也在昭示，周天子才是当地人民的真正主人。这样，地方上已逐渐强大起来的诸侯就不高兴了，编造了一些天子巡狩往往遭遇不幸的传说，例如春秋时期产生的尧舜禹的传说，就有舜南巡不归、死于苍梧之说，大禹南巡死于会稽之说。西周时周昭王南巡楚国，将渡汉水，当地船工献给他的是胶水黏合的船只，中流船沉，周昭王死于汉水。直到春秋时期，齐桓公南征楚国时还向楚王问起此事。楚王使者回答说，“昭王之不复，君其问诸水滨”！周穆王西巡，一直跑到西王母住的瑶池，这里面有历史也有传说。历史上真正巡狩过的皇帝，有秦始皇、隋炀帝。秦始皇是四处巡狩，死于道路，适逢七月，尸体腐败，当局秘不发丧，只好弄了几车鲍鱼，用其臭味以掩始皇帝尸体之臭。隋炀帝则是留恋江都的繁华，乐不思蜀，最后“大好头颅”被其臣下砍掉。当然，始皇帝、隋炀帝各自有取死之道，不仅仅是因为巡狩。 二、杏花春雨江南 巡狩名头虽大，但结局多有霉头，后来的臣子很少有鼓励甚至主动建议皇帝巡狩的。历代皇帝还有封禅、祭岳等名头也要出京。到了明代把祭天、祭山川等都搬到京城，皇帝巡狩的机会便很少了。清代情况变了，首先是康熙皇帝二十三年（1684）十月的南巡，其目的大约有二，一是收拾“三藩之乱”这副烂摊子，二是拉拢江浙文人士大夫。这次出巡比较俭约，对老百姓骚扰不大，有的县里，康熙已经入境，县官尚在坐堂问事。康熙南巡六次，排场越来越大，也有扰民乱政之处。但总的说来，康熙的南巡可以视作正面的政治行为。 乾隆南巡的主要目的恐怕是追求享乐，当时问题主要在西部，但他为什么不西巡呢？他热衷去的江浙并没有什么重大的政治或社会问题。说白点，乾隆南巡的目的就是为了“玩”。乾隆与隋炀帝一样都是以诗文为“玩”的帝王。隋炀帝爱写诗，曾对一些诗人说，就论诗才也该我做皇帝，多么自信。而乾隆一生竟写了十万首诗，相当于两部《全唐诗》，平均一天写两三首。而诗在乾隆眼里是与江南春色联系在一起的。元代四大诗人之一的虞集写下“报道先生归也，杏花春雨江南”的名句，使得风光旖旎的江南春色更富于魅力。特别是那些钟情于诗词歌赋的人们，当他们拿起笔来歌咏春天、吟花咏柳之时，极自然地就会想到江南的春天。如果只是普通士子，也只能是临风怀想，做一场春梦罢了；如果是个皇帝、特别是个国家强盛时期的皇帝，他就可以带着一大帮人命驾而往，一览江南春色。此时，乾隆正当盛年，行将四十，正有无穷的精力。他示意两江总督黄廷桂恳请皇帝南巡。黄廷桂于乾隆十四年（1749）秋，首次上疏请皇帝南巡。江苏巡抚和两淮盐政以下继之，又命令各知府，拉上当地乡绅耆老共同呈词，详表奏请，以表明大家同心望幸之意。当时在籍的乡绅也都列名，但真正亲自到府衙门具呈者，只有四个人。 不过乾隆皇帝还是很高兴的，在南巡的前一年就开始筹备，并派亲王一人总管其事。派向导官员会同地方官详尽勘查沿途道路、名胜古迹，修建行宫，修桥铺路。沿途往返五千余里，共修建了四十多处行宫，没有行宫的地方，搭黄布城和蒙古包住宿。在御舟住宿时，水上搭黄布水城，气派非凡。 乾隆十六年（1751）正月十三日，乾隆皇帝便陪同刚刚六十岁的皇太后出京了。这是他第一次南巡，走的是旱路，出广宁门（今广安门），经卢沟桥（乾隆有诗《卢沟桥》），在良乡打尖。良乡也有行宫，乾隆在《良乡行宫侍皇太后宴兼陈火戏》有句“梅信催人未可迟，祈辛礼罢翠华移”。梅花快要开了，进入二月，梅花盛开，不可迟疑。乾隆在诗句中注明“江南梅花，春半即盛，故早起程”。这种心态，完全像一个诗人。陆放翁热爱梅花，向往梅花，有“探梅岁岁在天涯，醉里题诗字半斜”，“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的浪漫诗句，这只是他一个人的事；而乾隆则是带着浩浩荡荡的队伍去江南看梅花的，道途上有多少人为此忙碌，多少人要奉献出他们的血汗，皇帝是不管的。乾隆在直隶途中写的《江南意》中有句云：“吴越山川罨画中，传闻争羡亦如此。吟诗好景说江南，前此何曾一税骖。”江南那样的美景自己从来没有去过，为此他很遗憾。换句话说，乾隆认为自己早就应该到江南一游的，不应该拖到这个时候。这些诗句中，乾隆把下江南的目的说得很清楚。当然乾隆也没有忘记自己是皇帝，这样就会有些门面话，什么大清三朝，久有恩泽于江南的百姓，所以他们盼我南巡真是望眼欲穿，另外年迈的母后也希望与儿子一起巡游，这些化成所谓诗句：“南人望幸心云慰，西母承欢久愿申。四海一家何德我，三朝厚泽久孚民。” 三、南巡“盛典”之玷 在许多人看来，皇帝是万善之源，皇帝来了，许多美事必然随之而至。乾隆自己也很重视南巡，晚年他还说自己一生做了两件事，“一是西师（平定准噶尔），一是南巡”。皇帝重视，则捧场者众，关于这方面的记载指不胜屈。什么皇帝南巡体恤老臣，优礼先贤，培植士类，右文阅武等等。具体故事也很多，可能也是真的。例如康熙令御厨教江苏巡抚宋荦的厨子制作豆腐，以饱老臣宋荦的口福。乾隆南巡诏老诗人沈德潜到西湖游玩，遇到宫眷可以不必躲避。湖南一百四十岁老人汤云程接驾，乾隆赐给其匾额，书云“花甲重周”“古稀再庆”等。这些用今天的词儿来说，多么人性化。至于赏赐与简拔江南才人的故事更是屡见记载，但这些只是令人感觉到，做惯了奴才的人们看到主人笑脸后真有发自内心的喜悦，而且津津乐道。然而人心毕竟没有完全死掉，还是有星星点点的记载打穿了后壁，让我们看到了一些幕后的景象。 高宗循卫河南巡，舟行倚窗，见道旁农夫耕种，未向所未见，辄顾而乐之。至山左某邑，欲悉民间疾苦，因召一农夫至御舟，问岁获之丰歉，农业之大略，地方长官之贤否？农夫奏对，颇惬圣意。寻又令遍视随扈诸臣，兼询姓氏。群臣以农夫奉旨询问于上前，不敢不以名对。中多有恐农夫采舆论上闻致触圣怒者，皆股栗失常。农夫阅竟，奏曰：“满朝皆忠臣。”上问：“何以知之？”农夫奏曰：“吾见演剧时，净角所扮之奸臣，如曹操、秦桧，皆面涂白粉如雪，今诸大臣无作此状者，故知其皆忠臣也。”上大噱。 这是不是一场滑稽戏？不过前半场是经过排演的，不会出错，那位“农夫”不知经过多少次演习，自然是“颇惬圣意”（合于乾隆心意）；而后半场是导演们预先没想到的，他们自然要“股栗失常”（双腿颤抖失常）。“农夫”却会装痴卖傻，轻松地应对过去，像刘姥姥逗贾母一样把皇帝逗得大笑开怀。是谁戏谑了谁呢？导演和演员都很成功，在观众看来，唯一不足的是精明的乾隆，直至落幕他还不知道这是精心策划的一出戏。翻开《御制诗集》，还真有不少写于山东境内的诗。 上面说的是喜剧，还有一些是悲剧，而且几乎是“无声的悲剧”。 乾隆南巡到达扬州时，警卫设卡极密，不许船出入。 惟许村镇民妇跪伏瞻仰，于应回避时，令男子退出，而不禁妇女。一日，御舟过平望，两岸市廛栉比鳞次，适一女子将炊，于楼头钻石取火，火光熠烁不定。御前侍卫见之，以为潜蓄逆谋，将危及卤簿也，遽从舟中发一箭，女遂应弦死。 在皇帝和警卫看来，女子没有伤害能力，所以才特许她们“跪伏瞻仰”的。不料仍然难逃一死。这不是无妄之灾，在皇帝的眼中只有自己的生命才是至关重要的。 与乾隆南巡有关的，还有一个杭世骏的故事。杭世骏是著名学者，著作极富，经学和史学均有造诣，有的著作被收入《四库全书》。雍正二年（1724）中举人，乾隆元年（1736）参加博学鸿辞考试，名列一等，授翰林编修。杭世骏是个好放言高论和面责人过的人，同官都有些畏惧他。乾隆八年（1743），皇帝特设“阳城马周”科（马周是唐代监察御史，以直言有名于时），以考选敢于直言的御史。专制制度下，凡是下诏求直言者，大多是叶公好龙，谁相信谁倒霉。禀性戆直的杭世骏相信了，于是在答卷上谈了一个在整个清朝都是时最敏感的问题：“我朝一统久矣，朝廷用人，宜泯满汉之界”，“满洲才贤虽多，较之汉人仅什之三四。天下巡抚，尚满汉参半，总督则一人无一焉，何内满而外汉也？”因为这些话确实属实，其原则皇帝口头上也得同意。乾隆没法驳斥，于是，恼羞成怒，“抵其卷于地者再”，交刑部议罪，部议死罪。乾隆征询廷臣的意见，满汉廷臣都有为杭世骏说话的，最后免官放回乡里。本来是诏求直言，直言带来的却是这样的结果，许多人不寒而栗。 杭世骏出京时，很少有人为他送行，一位老诗人沈德潜来送，并且写了《送杭堇甫太史》一诗，其中有两句意味深长：“邻翁既雨谈墙筑，新妇初婚议灶炊。”上句用《韩非子》典，宋国有富人，院墙坏了，儿子说，不修好了，小偷会来，邻翁也这样告诫他，后来果然被偷了，这个富人夸奖儿子有先见之明，但怀疑邻翁是窃贼。新妇指刚过门的媳妇，她不知道婆家的深浅，却放言议论婆家饭菜水平高低。这两句意为，有些话在不同人的口中说出来会有不同的效应。皇帝自己说“宜泯满汉之界”、“满汉一体”，满人表示赞同，还可以；你一个汉人，插嘴说这类问题，本身就触犯大忌。老诗人告诫他，您还是太天真，像一个新嫁娘，以为婆婆就是她的亲娘一样。 杭世骏南归后，以教学和经商为生。乾隆三十年（1765）南巡到杭州，杭世骏前去接驾。乾隆认出了他，问道：你以何为生？回答：臣开旧货摊。又问：什么叫旧货摊？回答：买破铜烂铁，陈于地而卖之。乾隆大笑，很满意杭世骏的失意，并写下“买卖破铜烂铁”六个大字赐给他。又有一则记载说，乾隆问杭世骏，你的脾气改了吗？杭世骏回答：臣老矣，不能改也。乾隆又问：何以老而不死？回答：臣尚要歌咏太平。乾隆冷笑了，因为他知道杭世骏这话是口不对心的。这次交谈肯定是不愉快的，从中可见杭世骏旧习未除和乾隆对他的厌恶，大有骂他“胡不遄死”的意思。于是产生一种传说，龚自珍还把它写到《杭大宗逸事状》中：“癸巳，纯皇帝南巡，大宗迎驾。名上，上顾左右曰：‘杭世骏尚未死么？’大宗反舍，是夕卒。”文章用笔冷峻，说乾隆南巡，杭世骏又去接驾，皇上看了名单，说了一句：杭世骏还没有死吗？当天晚上，杭世骏回到家里就死了。问题是杭世骏确实是死在癸巳（乾隆三十八年，1773），但此年乾隆并未南巡。乙酉是乾隆的第四次南巡，此后两次分别是乾隆四十五年庚子（1780）、四十九年甲辰（1784）。为什么会有此传说呢？因为它非常符合乾隆这个人外表宽和、实际忮刻的性格，而且他喜怒无常，常有“不测之天威”，又不允许臣下有任何的不顺从，在控制汉族大臣和文人士大夫上十分严酷，大搞文字狱。像杭世骏这样到老仍然不知悔改、而且倚“老”向皇威挑战的人物，乾隆让他“是夕，反舍卒”是很有可能的。因此连精于史的龚自珍都对这个传说深信不疑，忘记杭世骏去世那年乾隆并未南巡的事实。当然如果我们用文学理论的一句话也可以这样说，此事未必有，但此理未必无。极权统治下，人命轻于蝼蚁。皇帝的一句话，一个眼色，多少有价值的东西就会灰飞烟灭，一个过了气的老头子又算得了什么呢？尽管年轻时杭世骏曾被视为江南才子。 清代的许多文士（现代仍不少）爱谈清代皇帝南巡的盛典，乾隆时代廷臣还编辑了《钦定南巡盛典》，收录乾隆南巡诗文。人们只记住了花团锦簇，富贵风流，只记住了“只预备接驾一次，把银子都花得淌海水似的”。甄家接驾四次，“银子成了土泥”。然而别以为统治者大把大把花钱的时候，老百姓就能从中得到什么好处。实际上清廷上下对老百姓十分苛刻，使得南巡增加了百姓的苦难。皇帝过处，旧日街面的碎石要换成新砖；居民店铺门面，都要油漆如新。沿河两岸，没有房屋的地方，要筑起一面墙掩盖，墙还要涂抹粉刷，仿佛真的房屋一样，还要张灯结彩。这些都要两岸民众负担。哪里像《红楼梦》里赵嬷嬷说的那么洒脱，“拿着皇帝家的银子往皇帝身上使罢了”。这些都是拿老百姓家的银子往皇帝身上使。皇帝从哪里过便由哪里的主人出钱。连纯粹是卖苦力的纤夫，也不曾饶过，对他们也要摊派。平常纤夫工价为二两银子，官派只给二钱，不干也得干。自乾隆初次南巡起，江苏一带就开始了“捉船之令”，乡下船只进城则被捉，然后行贿得免，吓得乡民不敢进城。这些只有当地人才会有切身体会。 现在当我们欣赏《乾隆南巡图》，感慨繁花似锦、烈火烹油似的盛世时，不要忘记这些盛世之玷。