《羞耻》试读：《羞耻》八：如果你有机会活下来讲你的故事

毕奎斯啊，在金色骑士像下赤身露体，没有眉毛，笼罩在火风的谵妄中。她看见她的青春从她身边飞过，被爆炸的翅膀卷走，那爆炸声仍在她耳中搏动着。所有的移民都把他们的过去留在背后，尽管有些人试图把它装进包袱和箱子里——但是在旅程中有些东西渐渐从宝贵的纪念品和照片中渗出，直到连它们的主人也无法辨认它们，因为移民的命运是被剥掉历史，在陌生人的鄙视下赤裸裸站着，他们在陌生人身上的衣服中看到华丽，在锦缎中看到延续性，在眉毛中看到归属感——总之，我认为毕奎斯的过去甚至在她离开那座城市之前就已先离开她了;她被父亲的自杀剥得精光，站在一条小巷里，看着它离去。在以后的岁月里，它有时会来探望她，就像一位被忘记的亲戚来串门，但是在一段很长的时期，她对历史充满疑虑。她是一位有远大前程的英雄的妻子，所以她很自然会推开过去，就像一个人薄待借钱的穷表亲。 她一定是走路，或奔跑，逃出那股毁灭她的热风，除非发生奇迹，有什么神力把她提走。她恢复意识，感到那块红石头在她皮肤上的压力。那时是夜晚，在黑暗而干燥的酷热中，石头在她脊背上是阴凉的。人们成群成群从她身边汹涌而过，人群如此庞大和逼迫，使得她第一个感觉就是，他们被某种无法想象的爆炸推动着：“另一个炸弹，天呀，这些人全都被它的力量炸开!”但那不是炸弹。她意识到她正靠着那个红堡的无尽的墙壁，而士兵们正像赶牲畜那样赶着人群穿过洞开的大门;她的双脚也开始动起来，比她的头脑还快，并把她引到人群里去。没一会儿她就遭到重击，因为她再次意识到自己赤身露体，于是她大喊:“给我一件衣服!”但是她看到根本没人听见，甚至没人对这个被轻微烧焦但还很美丽的裸体女孩瞥一眼。然而她无地自容地试图抓住自己，在奔涌的人海中紧紧抱住自己，仿佛她是一根麦杆;她在脖子上摸到一条麦斯林纱布的残余。这条端庄的披巾黏在她身上，被她自己一直没有意识到的众多划破和抓破的伤口上凝结的血固定在那里。她用这件象征妇女荣誉的衣服熏黑的残余护住私处，进入堡垒单调的红色，并听到堡垒各个门关上的低沉回响。 在德里，在瓜分的日子里，当局经常把穆斯林集拢起来，据说是为了他们的安全，并把他们关在红堡里，远离石头洗涤者们的愤怒。很多人是全家被封锁在那里，祖母外祖母们、小孩子们、邪恶的叔叔伯伯们……包括我自己家族的成员。不难想象，我的亲戚在类似的情景下穿过红堡时，他们可能会感到某种暗示，仿佛有一个虚构的毕奎斯伤痕累累赤身露体，鬼影般急匆匆从他们身边经过……或者相反。是的，或者相反。 人潮把毕奎斯越冲越远，去到一个低矮、华丽的长方形大亭，它曾经是某位皇帝的觐见堂。就在这座有回声的“地方”，毕奎斯受不了没穿衣服的侮辱，昏过去了。在那一代，很多妇女，也即那些除了结婚生儿育女老死之外，从未有什么事情在她们身上发生、大概也不会有什么事情在她们身上发生的可敬、体面、普通的女士，常有这类故事可讲。那是一个有很多故事可讲的丰富时代，如果你有机会活下来讲你的故事。 就在她女儿“好消息”·海德那场结婚丑闻发生之前不久，毕奎斯对女儿讲她与丈夫邂逅的故事。“当我醒来，”她说，“已是白天，我身上包着一件军官外衣。但那是谁的你知道吗，哟，当然是他的啦，你自己的父亲拉扎的;怎么说呢，他看见我躺在那里，一丝不挂，你知道，我猜想这个勇敢的家伙就喜欢他看到的一切。”“好消息”一个劲地“哈啊!”“啧啧!”个不停，佯装对母亲的无所顾忌感到吃惊，而毕奎斯羞赧地说:“这种遭遇当时并不罕见。”“好消息”恭顺地回答：“说实在的，阿妈，他印象深刻，我一点也不奇怪。” 拉扎来到觐见堂，在已体面地穿着外衣的毕奎斯面前立正;他双脚卡哒一声并拢、敬礼、咧嘴而笑。“在求婚时，”他对未来的妻子说，“穿上衣服是正常的。丈夫享有解下衣服的最终特权……至于我们，这个程序正好倒转来。我必须从上到下给你穿上衣服，像一个脸红的新娘该有的。”(已经充满结婚劲儿的“好消息”听到这里，便叹了一口气。“他第一句话!我的天，好浪漫呀!”)