《瞧，这些女人！》试读：巴黎情人——在爱中重返自己

“巴黎情人”四个字，挑起的幻想足够丰富，她们是这座活色生香的城市里游走的一个个优雅灵魂。 巴黎女人大多对爱人从来都是举重若轻、若即若离的，因为与其说她们是爱上某个人，不若说她们是爱上了爱情。 在爱中，她们依然保持独立、充满智慧、维持理性。在那个男性主宰的时代，她们用自己的行动与思想，向世人宣告：我们绝不是他们的附丽，爱只是爱。 在她们和他们爱的故事里，我们重返她们的生命、认识真正的她们，也思考我们自己。 写作与情人，便是生活 不知疲倦地写作和我行我素地对爱情的追求，构成了她们多姿多彩的人生。很多时候，你分不清究竟是写作给了她们自我完全释放的空间、还是一段段爱情的激情给了她们创作的灵感，她们只是用行动告诉我们：写作与情人，便是生活。 巴黎女人个个是鲜明的个体，难以用族群归类。相同的是，她们都把“自我独立”看做生命最重要的支点，即便在爱情中，也决不放松。享誉世界的女作家西蒙娜·波伏瓦（Simone de Beauvoir）如此，玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）这样，弗朗索瓦兹·萨冈（Francoise Sagan）亦如是。 波伏瓦早在19岁时便发表过个人的“独立宣言”：“我绝不让我的生命屈从于他人的意志。”这个少女时代的誓言一直被她完好地实践着，即便是遇到伟大的存在主义杰出代表萨特。 她曾在《回忆少女时代》中这样描述心中的另一半：“我们共同攀登高峰，我的丈夫比我稍稍敏捷、强壮一些，他常常要助我一臂之力，与我一级一级地向上攀登……命中注定能成为我丈夫的人，不能是有别于我的一类人，他既不比我差，也不超出我许多。他保证我很好的生活，但不剥夺我的自主权。”萨特完全符合她心中的理想，除了没有成为她正式的丈夫。 很多人会质疑，为什么找到了完美的意中人，却又一再地更迭其他情人，这却正是波伏瓦为独立精神而奋斗一生的佐证。《第二性》的中心论点是“妇女真正的解放必须获得自由选择生育的权力，并向中性化过渡”。成年后的她，把婚姻看做是对自由女性的绝对束缚，也因此每当有情人向她提出结婚请求时，她便断然中止与他们的关系。而萨特能够跟她保持超过半个世纪的情人关系，正是因为他从不试图给她造成婚姻的压力，更因为，“生平第一次，感到在智能上受人统御”（波伏瓦回忆与萨特初次在哲学问题上交锋时的自己），萨特恰是那一个能与她一起攀登高峰、引领她思想向上的男子。 在如今的巴黎，很多人依然把波伏瓦和萨特奉为完美情侣的典范，他们羡慕那种灵魂见灵魂的真诚与坦荡，在波伏瓦的身上，他们看到了“自由情侣”的可能。 与波伏瓦的伴侣双方关系建立在自由、平等的基础之上不同，晚于她6年出生的杜拉斯在爱情上却是个绝对的暴君和支配者。 除了作品被一代代人誉为经典，杜拉斯和她一个个情人的故事也总是被拿来大谈特谈。的确，跟一个比自己小上足足40岁的年轻男子谈恋爱，别说女性难以想象，怕是男人更无法理解，但杜拉斯就是具有这样的魅力，在爱情中，她永远只做别人的主宰，无关乎年龄、身份及国籍。这种观念似乎从她15岁时便已然形成，从在印度支那跟那个来自中国北方的情人拥有的“绝对”一年开始。 自此，她的生活只剩下两样东西：写作和爱情，她全身心地投入其中，因此说出这样的话：“人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。”对于写作，她说：“一个作家不能喜欢不爱他书的人，因为作家在书中倾注了自己最真实的东西。”对于爱情，她向世人毫无畏惧地宣告自己的放荡，说女人的心中如果有情欲，才自然会吸引男人，她一次次地奔向爱情，那种绝望又欲罢不能的爱情。 记得杜拉斯的最后一个情人杨·安德烈在《我的爱》里提到她甚至不准他和家人联络：“她要的是全部的我，全部的爱，包括死亡。”她是个渴望被注目且被绝对环抱的人，在创作和爱情上她都要握有绝对的霸权。她是个书写的王者、爱情的暴君，她如此地生活在自己建构的世界里。有人这样评价她：“杜拉斯拥有他者，都是为了证明自己的存在，神秘的个体庄严存在。” 据说样貌不俗、才华横溢的杜拉斯一生中最嫉妒的女人是萨冈，以至于从不肯与她单独会面。在法国，萨冈的时代晚于波伏瓦和杜拉斯20多年，她漂亮出众，个性鲜明，备受法国人钟爱，被他们誉为上世纪五六十时代的青春代言人。但她和她们一样，懂得感情一定要收放自如，而写作终究要进行到底。 “新小说”派的掌门人罗伯·格里耶曾这样评价萨冈：“世界上只有两种东西最出名，新小说和萨冈。萨冈是个作家，是法国的通俗小说家，世界上所有的国家都翻译了她的作品。” 1954年，年仅18岁的她写出了小说《你好，忧愁》，一举夺得了当年法国的“批评家奖”。这本关于少年、爱情和孤独的小说，五年之内被翻译成22种语言，全球销量高达500万册，它还被改编成电影，成为轰动一时的文化事件和出版现象。当时法国著名的文学评论家安德烈·卢梭曾在《费加罗文学报》撰文：“弗朗索瓦兹·萨冈是个在男人世界里自由穿梭的女孩，她清澈敏捷的目光闪电般地穿透男人的肉体，直至他们的欲望、忧虑和自卑。用祖辈们的话说，女孩子深谙世事，从她们的眼睛就可以看出来。她们早熟了10年，或者比现在某些懵懂的女孩早熟了一生。她们已经知道了一切，如果人们让她们畅所欲言，她们将言而无忌。” 18岁的处女作，奠定和昭示了萨冈的一生：“行动跟随感觉游走，情爱的收放随心所欲。”“写作是一种激情，没有它，生活将是死水一潭”；而没有了爱情，便乱了生活的步调。法国人曾经想让她进入法兰西学院，她却认为“这是一个栏杆，许多文学家失望了才去当院士”，生活中的她就是这样离经叛道，她抽烟、酗酒、赌博、飙车，还吸过大麻。但她始终没有忘记和影响自己的写作，一旦开始写作，她就会抛开一切，躲到一个安静的地方，不写得自己满意，她是绝不会重回社交场。她结过两次婚，却都无疾而终，因此对婚姻有所怀疑：“人只有千分之一的机会获得幸福的婚姻。”长久以来，她与多位男士保持着暧昧关系，却始终不再走入婚姻。其中最著名的是和舞蹈家雅克·夏佐、萨特和前总统密特朗之间的故事。她说过，爱情是种病态的麻醉，而自己爱一个男人只能持续三或四年，绝不会更长久。