《单身（50周年典藏纪念版）》试读：（一）

现在并不单纯是现在。现在还是个冷酷的提醒；比昨天整整晚了一天，比去年晚了一年。每一个现在都标明了日期，使得过去的现在们全都过时，直到永远——不，不是也许——是肯定会：那一刻来到。 这栋房子的格局狭小，但房子的小巧时常带给他安全感，因为几乎没有寂寞的空间。 可惜呀，斯川克太太，你读的书有错，乔治说。错就错在书本告诉你，吉姆是我的替代品，因为我欠缺一个真正的儿子，真正的弟弟，真正的丈夫，真正的妻子。吉姆才不是替代品。而且，容我侈言，全天下没有任何人可以替代吉姆。 可怜的独居男人，他有一张和善的脸孔。 我们对弱势群体的定义没有涵盖到他们。他们为什么不算弱势族群？因为，唯有在少数族群对多数族群构成威胁时，即使只具有假想的威胁性，少数族群才会被归纳为弱势。 这些人恨得越深，这些人被迫害得越严重，他们的言行就变得更加下流！变得下流的人才有人爱吗？才不会，你们都晓得！既然这样，为什么变得好心的人会被唾弃？你被人迫害的同时，你会痛恨自己的遭遇，你会恨主导这种遭遇的人，你会陷入仇恨的世界。就算碰到了爱，你也认不出来！你会怀疑爱的真实性！你会认为爱的背后另有居心——动机可议——可能暗藏诡计……” 欧洲人却骂我们是“非人类”——或者他们比较喜欢骂我们不成熟，听起来更没有礼貌——因为我们抛弃了他们习惯的各人差异，抛弃了浪漫却缺乏效率的作风，抛弃了纯艺术的价值观，也抛弃了对大礼堂那种食古不化的崇拜，甩开初版，图书，巴黎模特儿，陈年葡萄酒。 握着多丽丝的同时，乔治悟出一个道理：试图夺走吉姆的多丽丝，她仅存的几滴生命力早已从这具干瘪的假人流逝，也一同带走他残存的几滴仇恨。只要宝贵的一小滴仇恨尚在，乔治仍能从她身上找到吉姆的遗迹。因为在吉姆携多丽丝同游墨西哥的那几天，他对吉姆的恨几乎和恨多丽丝一样深。他和多丽丝向来有着这么一层关系。而今，这层关系已经瓦解，又有一小部分的吉姆从他的手中消失，再也不回来。 往事在乔治推着购物车路过时持刀偷袭他。 这只树懒会跟着人就寝，赖着不走，直到人开始生病。 乍看之下，这幅居家幸福的写照具有绝对的说服力和诱惑力。但再看几秒，乔治才注意到画中独缺一项东西，因此这幅画的意义付之阙如。画中少了躺在沙发另一端的吉姆，也在读书，两人沉浸在各自的书中世界，却全然知道彼此的存在。 德文、法文、西班牙文的快乐分别是中性、阳性、阴性，但我们再不情愿，也不得不承认西班牙文比较正确，因为快乐通常属于阴性，换言之，制造快乐的人往往是女性。 我背叛了你，吉姆；我背叛了我们共同的生活；我把你变成赚人热泪的故事，以求取女人安慰。 “你知道吗？你和我——说来好笑——我们的处境一致了。我们的房子太小，独居又嫌太大。” 停电只成了关灯杂交的借口。 常客是寻找一夜情的人。此外，野人生火杂交，虽然余烬的炭块早已被压碎融入沙滩，海岸的此区仍有遍地垃圾。中学帮派仍在海滩堤防上涂抹不堪入目的大字，贝壳仍比弃置的安全套难觅。 “要是我讲出来，听起来会很老套，我就讲不下去了！我只喜欢那个时代的一点，就是能用敬语称呼父亲为‘父亲大人’。” 千万别对乔治说这句话，他听不进去。他不敢听。该死的未来。让肯尼和那些小朋友去拥抱未来吧。让夏洛特留住过去吧。乔治只死守着现在。他必须找到另一个吉姆的时候就是现在。现在他必须去爱。现在他必须活下去…… 我们大可假设，涨潮到极限时，伸手不见五指，海池里的部分生物被海涛卷走，推送到远远的深海。然而潮去潮来，从深海返回的它们是否有所收获？它们能否诉说旅程的点滴？其实，问题是它们能否带回值得诉说的题材。他们能说得或许只是，深海水与海池里的水其实大同小异