《用安静改变世界》试读：序 丰富的安静

我在皇后区的荷利斯镇长大。在人们还不曾将我称为“音乐大佬”或“嘻哈教父”的遥远年代，我的家人和朋友一度叫我“Rush” （急急忙忙）。这个外号相当贴切，因为在那个时候，没有什么能让我的注意力集中超过三分钟。 在学校自然不用说。礼拜天上教堂也是。干起活来也是这样。某个漂亮姑娘也许能将这个纪录延长一分钟，但很快我就会急急忙忙地去追求另一个姑娘。 任何事情我都急急忙忙——走路、说话、吃饭，甚至是睡觉。如果我出生在现在，家里人肯定觉得我有多动症，或者患有严重的注意力缺失，甚至每天会逼我吞下双倍剂量的利他林或苯丙胺。谢天谢地，当时我只被认为是有点“闹腾”。 所以到十几岁时，我差一点就沦为皇后区街头的小混混。我当时很 崇拜梅里 · 梅尔 [1] 在早年间那首嘻哈经典 The Message 中唱到的“玩私彩的 / 恶棍、皮条客、毒贩和暴发户”，我希望自己也成为那样的人。 但是，尽管一度痴迷这种生活方式，我却不曾发自内心地认同它。即使一些时候我对那些暴徒和毒贩心存羡慕，但内心深处依然觉得 ：外面的世界会有更好的生活。后来亲眼目睹了身边许多朋友陷入犯罪、黑帮和毒瘾的泥潭不能自拔，我决定“要走一条不同的路。” 我选择了嘻哈（hip-hop）。而在绝大多数人看来，似乎没什么前途，但是对我而言，这是一个绝佳的表达方式，可以把我在纽约街头感受到的活力与精神淋漓尽致地表现出来，而且积极，充满了正能量，毫无破坏性和负能量。 我不想炫耀出道至今所取得的成就，但在与一些极具天赋的艺术家合作期间，我确实取得了世人瞩目的成绩。随后，我又在时尚界、电影界以及金融服务领域有所建树，现在主要从事慈善事业和公益活动。此外，我还致力于在妙不可言的嘻哈文化和美国主流文化之间架设桥梁，我热爱这项工作，它充满力量，让我不断感觉自己能够投身其中是何等有幸。 然而令人感到讽刺的是，在过去许多年里面，我并没有认清驱使我成功的动力是什么。当我还是个毛头小伙时，自然会以为“成功的要义”在于嗑数不清的药、参加数不清的聚会、睡数不清的女人，并且在任何时候任何地方捞钱。毕竟这是我们这个圈子的生活常态，而且人们不断告诉我这样做有多爽，所以这也怪不得我，对吧？ 当时我没有意识到，但现在回想起来，其实我与生命的真相只有一步之遥。激励我成为一流嘻哈歌手的动力并不是能够坐在豪车里四处转悠，而是我在一个宁静的时刻听到了自己内心的声音。当时我正在工作室里 为 Run-D.M.C.[2] 的单曲 Rock Box 做最后的混音工作，此时一个想法浮上我的心头 ：我想把这种不可思议的感觉同全世界分享。 同样，在我推出自己的服装品牌 Phat Farm 时，驱动我的并不是这样的愿景 ：在金碧辉煌的夜店里大口吸着可卡因，身边还环绕着妖娆动人的模特，而是当我注视一件新夹克的设计图时心中感受到的平和与安宁，是那令人目眩的设计美感。人生幸福与成功的基础正存在于这些难能可贵的宁静时刻，而并非那种灯红酒绿、纸醉金迷的生活。 时至今日，我的心中已不再有任何疑惑——如果我始终相信驱动我不断向前的是那种喧嚣浮躁的生活，我的人生早就失败了。一旦我的唱片不再热卖，或是我的服装品牌不再被视为潮牌（在这些行业这种事情是不可避免的），我就会觉得“哼，我得搞出点东西来再次大卖。我应该多参加些聚会好让自己嗨起来”。哪怕嗑再多的药、参加再多的聚会，也并不能将我朝着成功的方向推进一分一毫，自然也不能让我更加快乐或是灵感泉涌。 显然，这种做法只会妨碍我的工作，分散我的注意力，把我变成一个瘾君 子或是徒有其表的社交花瓶——总而言之，让我的生活变得更糟糕。那时我所以为的动力其实只是个假象，要是我不断地往脑子里输送这种假象，我听到自己内心声音的宁静时刻就会越来越少，而那样的宁静时刻才是我迫切需要的。我会不断把自己往前推，以为前方就是风光无限好的顶峰，而实际上迎接我的只是可怕的深渊。 谢天谢地，我并没有真正地坠落深渊。尽管当时的我让人捏把汗，但我并没有在人生的赛道上翻车撞毁、烧成灰烬——当时跟我一起游荡的许多人就没有这般好运了。我运气够好，不用等到失去工作、失去居所或是进戒毒所后才幡然醒悟，发现自己一直在追逐错误的东西。相反，我及时地悬崖勒马，意识到自己的成功其实一直植根于我所经历的那些宁静时刻。这种宁静时刻在我的生活中出现得越多，我所获得的幸福感与成就感便越多。 说实在的，要是没有这些宁静时刻，根本不会有今天的我。它影响的不仅仅是我的事业，还有我的身体和精神。在娱乐圈打拼了三十多年后，我依然能在每天早晨对工作充满热情。我可以诚实地说，不管明天会发生什么，我依然会为它的到来而兴奋不已，那种心情同 Run-D.M.C. 即将登上“拯救 生命”演唱会 [3] 舞台时我所感受到的一样。能够在五十多岁的年纪拥有仿如二三十岁一般的活力和专注力，我感觉自己仿佛受到了老天爷的格外眷顾。 更重要的是，每天醒来的时候我都知道自己身在何处，知道我亲爱的家人就在我的身边，我美丽的女儿们、我的妻子以及我的兄弟丹尼和乔伊。 也许在一天里我们会遇到各种各样的分歧、周折，但到一天结束的时候，我们仍然能够分享对彼此的爱，没有什么可以改变我们的爱，而认识到这一点，对我来说也是一种莫大的安慰。虽然我房子墙壁上的镀金饰板或是车库里的豪车也能让我感到满足，但都远远比不上家人之间的爱。每一天我的心中都充满感激，因为我清楚地了解那些宁静时刻是如何改变了自己的生活。 我不想骗你，我确实花了很长时间才领悟到了这些，实际上是花了好些年的时间。就像我毫无掩饰地告诉人们的那样，我走了许多弯路才最终认识到，我喜欢晨间冥想胜过深夜狂欢。 一旦达成了这一共识，我便再没有回头走过那些弯路了。