特别响，非常近

书评原作者：JOHN UPDIKE
译自《纽约客》

乔纳森·萨佛兰·福尔，生于1977年，2002年出版了令人惊讶的、滑稽的、温柔的、有着杂乱而奢华情节的小说《一切皆被照亮》(Everything Is Illuminated) 后成名。从乌克兰导游亚历山大·佩乔夫一口极有趣的、辞不达意的英文，到对一个波兰犹太村庄1791年至1942年间充满激情的虚构回忆，小说不断予读者以惊讶，并以从前未曾见过的写作手法提升了读者的注意力。福尔的第二本小说《特别响，非常近》(Extremely Loud and Incredibly Close) 延续了高度的创造性和情感迫求，小说发生于纽约城坚实的土壤之上，在近来人们最熟知的灾难——2001年世贸中心遇袭后。

小说的主人公、九岁的小男孩奥斯卡·史埃尔在双塔之一的倒塌中失去了他的父亲托马斯。此外，他是唯一一个听见了托马斯——当时他被困在世界之窗的一个会议中——在家里答录机里留下的五条留言的人，这些留言一条比一条悲观。一年之后，他有了许多症状：失眠，害怕电梯和阿拉伯人，及一种正“身处巨大黑海中央”的感觉。当读者意识到将与一位郁郁寡欢、部分感知真相的九岁孩子共度超过300页的时候，他的心头微微一沉。这本小说——传统中西方布尔乔亚的镜子，教会它的成员如何刮胡子、如何穿着、如何举止——将重点置于成人道德选择及其后果之上。除了一些有才气的例外如狄更斯、马克·吐温和亨利·詹姆士外，小说家们从未对孩子足够认真到可以他们作主角的程度。无论多么敏感、观察能力多么强，普通的孩子总缺少进行性爱活动的能力和特质；因此，他存在于（差不多是）社会契约的边缘，存在于他人的命令与妥协中。然而最近几年，一些年轻的小说家——如斯蒂芬·米尔豪瑟(Stephen Millhauser)和乔纳森·勒瑟姆(Jonathan Lethem)就是其中两位——将充满野心、精力充沛的努力，献诸于对狂热的业余爱好的细节描述、对流行文化醉人的过度执迷，及以疏离和依赖为特征的当代美国孩童中。孩童时代作为小说题材的新成功也许标志着人类本性的一种转换；从人类学的观点看，人类是种族迷思、信仰及规则的接收者和延续者。老一辈的小说家，溯及乔依斯、普鲁斯特和海明威描摹了这个传统观念的痛苦投射；而新一代的小说家，几乎未从他们自由主义的、心不在焉的中产阶级父母那儿继承任何既定观念，他们将孩童时期视为创造孤独的、单人部落经验(图腾、仪式、赖以生存的教义)的地方。

福尔的主人公，一个九岁的无神论者，他的直系亲属包括一条叫布克敏斯特的狗，异常宽容的、在家工作的母亲，住在街对面、通过一个儿童监听器与之交谈的可爱的祖母和祖父——得累斯顿爆炸的损伤夺走了他的语言能力；几乎没人能治愈奥斯卡的突然丧父之痛。《一切皆被照亮》里二十岁的主人公有明显的犹太血统，充满了意第绪的活力作为自我的根基；而小奥斯卡只有一个小手鼓、一本名叫“影响我的事物”的剪贴簿，和一个认为他应该住院治疗、以免在难以平息的悲伤和震惊时伤害自己的心理医师。他的家庭有些古怪地似乎无根；他爷爷奶奶说德文，但他们不是犹太人，因为在1945年2月联军在德累斯顿突袭时，他们还能自由行动，而事实上，他祖母在家里藏了一个犹太人。也没有他们是基督徒的证据，尽管据说祖母相信上帝。奥斯卡的母亲是位忙碌的律师，想成为雕刻家的父亲则老不情愿地经营着祖父创立的一家珠宝行；但史埃尔本质上还是如同塞林格的玻璃家庭般在西岸生存：有足够的钱来支持他们彼此的融合及他们伤痛的过去。

他的祖父母在一家百老汇面包店里相遇，为彼此拯救，他们冲动地结了婚。实际上，他们年轻时曾在德累斯顿遇见过，祖父爱的其实是祖母的妹妹，他令她怀孕，但她在德累斯顿爆炸中死去。这对夫妇创造了一种最低限度的沉默的婚姻生活，和严格遵守的公寓“无物区”和“有物区”。(zones of Nothing and Something) 1963年，祖父逃回德累斯顿，那时他知道了其妻子——打破了他们之间的规则之一——已经怀孕了，而四十年后她离开了纽约。在他们撤退的地方，满是给他们所残酷遗弃的人们的信件——祖母给奥斯卡的，老托马斯·史埃尔给他从不见面的儿子的的信数以百计，都未曾寄出。他的儿子于2001年9月11日死于韶华之年。

每封信都有古怪风格，一眼便可识别。祖母的信有短小的、左对齐的段落，句子之间有额外的空间。老托马斯·史埃尔会写成一个大段，当他不那样时，作为描写对话的手段，他写单句。这些答句每一页印一句，成为小说真正的“翻页器”(page-turner)，一种系列幸运曲奇：

很抱歉，这是我得到的最微小的
开始散布新闻……
老样子，劳驾
谢谢你，但我快要爆发
我不肯定，但已夜了
救命
哈哈哈！
请嫁给我

小托马斯·史埃尔总是拿着支红色钢笔读书，一边把错误圈出来，这是很讨他儿子喜欢的习惯和技巧之一。他在福尔的书页上做标记，在一封1978年4月收到的信上他画了很多红色的圈（真正红色的，这是一本全彩的小说）。插图/印刷的把戏还不止于此，文本被各种照片打断：星星、珠宝、钥匙、曼哈顿的窗、指纹、后脑勺、大象眼睛、乌龟交配、电视上的史蒂芬·霍金、劳伦斯·奥利弗爵士演出哈姆雷特、从葡萄牙一个网站上扒来的坠下世贸中心的一个模糊身影。奥斯卡觉得这可能是他父亲，所有的照片都在他脑中闪现。还有，祖父最长的一封信——在一幅“这本书没有足够的页数令我能讲述我应该告诉你们的故事”的插图里——探讨了电脑化排版的诸多可能性：一页又一页，行与行之间、一行中词与词之间渐渐地越来越挤迫，以至于整页变得无法读认，最后几乎成了一块艾德·莱因哈特(Ad Reinhardt)式全黑的画布。在这封不平常的信件开头，托马斯讲述了如何利用电话键盘来打字，并有整整两个半页理想读者(我不是)能够破译的数字密码。在书中间还有三页空白，作为一次不幸事件的插图：祖母写了一个有关她生活的故事，长达千页，最后却发现打字机里根本没有色带。她怎么会一点没发现呢？她总说，她的眼睛“不太灵光”。但即使作为对交流缺席的魔幻现实主义隐喻，也很难想象她持续的盲目。

读者同样难以想象，一个九岁的男孩被允许每周末在五个区奔波，以字母顺序打听216个电话簿里列示的“布莱克”(Black)——在他父亲的壁橱最高一层搁板的蓝色花瓶里，奥斯卡找到一个信封，信封里有一把钥匙，信封上则写着这个名字。起先他步行，不断摇着他的小手鼓，“因为这帮助我记得，即使我穿行于不同的街区，我还是我。”主人公的这项活动是他接近其死去父亲的特有方式；他接近其活着的母亲的方式则是：当她准备出门时，帮她拉上裙子后背的拉链。
 
在他们楼上的公寓里，碰巧，有一个103岁的老人叫布莱克——确切地说，叫布莱克先生。尽管他24年来未曾离开过他的公寓，他答应陪奥斯卡一起寻找。福尔有列表的才能，创造性存货，而他在布莱克们中的漫游有着生动的瞬间：阿比·布莱克住在纽约最狭窄的房子里，那儿以前住的是埃德娜·圣·文森特·米莱，一个流行病学家；她和奥斯卡谈大象的记忆和眼泪时，一个看不见的男人在隔壁房间里大叫，吸引她的注意力；阿贝·布莱克住在康尼岛，他带着奥斯卡在飓风中兜风；艾达·布莱克拥有两幅毕加索，有一个叫盖尔的非洲裔美国人作仆人，似乎还很可疑地知道不少奥斯卡的事情；福·布莱克，住在唐人街，到处贴着“I II”样子的海报，因为在中文里，ny的意思是“你”；乔治亚·布莱克，住在史坦登岛，她在卧室里建立了一个有关她丈夫生活的博物馆，在隔壁房间，他也做了一个她的。我丝毫不怀疑福尔有足够的资源，能带领我们伴着可爱的怪人们穿越字母，但我很感激他没有这样做；戏谑的创造性可能会变得装腔作势。渐渐地，福尔令我们忘记了奥斯卡的小鼓、用“自己拉上睡袋的拉链”表达的情感退缩和用“穿着沉重的靴子”表达的沮丧。至于奥斯卡的小发明——一个壶口能变成一只嘴，吹奏美丽旋律或朗诵莎士比亚的茶壶；一个一旦吞下、便能播放我们的内部声音的微型麦克风；一辆可降解的汽车；遍布的安全网络——我猜它们体现了奥斯卡企图改善一个敌意世界的欲望，也可安抚孩子巨大的无力感。

本书的图像化润饰在最后几页达到了顶峰，童书中介绍的一个翻页器满足了奥斯卡一切皆可逆转的渴求——坠落变成了上升。这堪称有史以来最有趣的幸福结局，还出人意料地很令人感动。但，总的来说，本书过分亢进的视觉平面遮蔽了其语言戏剧的空洞单音。混乱和不满折磨着史埃尔，缺少对德累斯顿轰炸或广岛(书里也有，可作为一种尺度)的描述可成为一个托辞。没有一种与《一切皆被照亮》中困扰祖父辈的纳粹暴行相对称的东西。于是，这本发生在本地的最新小说，与其旧世界的前作相比，似乎相对薄弱一些，过分展开了，而在感情上较丰润。祖父史埃尔为何抛弃他怀孕的妻子没有得到解释，而仅仅被思索了一番。祖母这样向奥斯卡描述他的离去：

为何你要离开我？
他写道，我不知道怎样去生活
我也不知道，但我会试着去
我不知道如何去试

为了解释她狭隘静态的生活，她认为：“那一直是我的问题。我怀念我已经拥有的，而我用那些消失的东西将自己包围。”祖父母的声音都太过武断，离开时喊着“我爱你，我爱你！”这就好像作者想给予他的角色们他自己的热心肠，但移植手术却不曾发生。“我爱你那么多这伤害了我。”祖母在给奥斯卡的信中写道。在这个家里，人人都不断地说，“我很抱歉”，但没人的举止很抱歉。


我们渐渐发现，奥斯卡的母亲一直比看上去更细致地保护她的儿子，但孩子得自己推断出这点。有趣的是，他的文风是写一段段的对话，除非有时当他和母亲对话时，他把他们简短的交谈写得尽可能短，一如对孩童时代的先锋研究《爱丽丝漫游奇境》里的老鼠尾巴。以类似的极简主义的落伍的时尚，祖母的最后一封信看来表达了小说的说教，奥斯卡赖以生存的教义。她回忆了睡在她姐姐——她丈夫的真爱——身边的情景：

我们的手臂相触。
夜了，我们累了。
我们猜想还有其它的夜晚。
我说，我想告诉你一些事。
她说，你可以明天再说。
我从没告诉过她我有多爱她……
我考虑过叫醒她。
但没必要。
还有其它的夜晚。
而且你怎么能对一个你爱的人说我爱你呢？
我翻身向我这边，在她身旁入睡。
这就是我一直想告诉你的所有事的要义，奥斯卡。
永远有必要。

其宁静的方式甚为出彩，但或许如同孩子们一样，给予了言词太多的重要性。人们知道的比别人告诉他们的多。当他们相爱，他们知道，即使在一个“爱”尚不是一个全能口号的年代。写疏离也不输T.S.艾略特：

没有词汇
来描述家庭中的爱，生活其中
却没有看见的爱，光之中
其它一切都看见了，爱之中
其它的爱都找到了言辞。
这份爱却是沉默。
 
我们必须信任父母或孩子会听见我们的声音，即使在沉默中，在这样一个害怕沉默的年代，在一个背景音乐、电视和它们的电脑化对等物填充着交通噪音留下的少许缝隙的年代。我愿意说，福尔是一个天生吵闹的作家——一个天生的打油诗作者，一个玩笑者，充满了好主意和特别效果，渴望让我们失去平衡，娱乐我们。这本小说的标题“特别响，非常近”暗示了他想在读者身上制造的那种效果。但或许多一点点沉默，少一点点讯息，少一点点图像化的工具会令福尔出色的共情（empathy）、想象和善意更响亮地共鸣。