掌控规律，就是掌控宇宙

大概三年前，我在网上读到一篇名为《2.013》（后更名为《勾股》）的短篇科幻小说，也是从那时开始，我留意到了这个小短篇的作者——刘洋。

在清新流畅的文笔之下，作者讲述了一个十分疯狂的故事。主角所处的宇宙空间里，勾股定理不像我们所知道的那样简洁，而是“两个直角边的平方和相加等于斜边的S次方。S就是俗称的勾股常数，约等于2.013”。

这看起来只是幂指数的一点差别，却让整个宇宙空间和我们熟知的世界完全不同。

关于“数学变异”，在刘慈欣的《三体3·死神永生》中就出现过。关一帆提到神级文明拥有了“数学武器”。为什么这片宇宙的数学常数如此异常？难道是被其他文明用数学武器打击了吗？

更让人细思恐极的是，这样 “因为不够整齐而让人不舒服”的数学常数，我们其实也认识不少，比如说圆周率π。

这样看来，可能我们这片宇宙的数学规律也极有可能被人修改过，而我们人类却对此一无所知。

“真空光速无法逾越”“动量永远守恒”“万有引力”……我们整个宇宙都是被一条条物理规律所“定义”的。所以我一向认为，科幻小说要想写出让读者震撼拜服的感觉，都必须触及最基础、最根源的本质规律。

就像弗诺·文奇的巨著《深渊上的火》中，区分“爬行界、飞跃界和超限界”的标准便是能否逾越光速。

就像刘慈欣的小说《球状闪电》中，最核心的点子就是最本质的物理规律之一：波粒二象性。

和这些前辈一样，刘洋也是一位特别喜欢在“自然规律”上做文章的作者。

作为一位物理学博士和高校教师，他有着极为扎实的科学背景，这令他在《完美末日》《二维战争》《井中之宙》等科幻短篇中，恣意摆布时间、空间、维度等最为基础的物理条件，写出了一个个令人印象深刻的故事。

在他最新出版的长篇科幻小说《火星孤儿》中，更是把这种国内科幻圈很少有人能写的专属神技“玩”到了极致。

我在阅读的过程中，多次因为作者近乎疯狂的想法而毛骨悚然，同时又畅快无比，就像尝到了麻辣鲜香的重庆火锅，先是不由自主“嘶”一声，紧接着又迫不及待想要读到作者的解释。

书中最为震撼人心的一幕出现在118页，主角等高中学生拿到的《新课纲化学教材》后，赫然发现这样一段话：“钠是浅色的金属，有较强的延展性和导电性，但硬度较低，常用于制造电缆和电容。”书中言之凿凿，说“金属钠可以和空气中的氮气发生氮化反应”。更可怕的是，就连“水”的分子式都变成了“H2C”。

稍有化学常识的人都知道，钠是一种极为活泼的金属，在水中就会发生剧烈反应，日常生活绝不可能应用。而任何一个高中生都知道，水的化学分子式是“H2O”。更关键的是，一种物质的化学性质并不是凭空而来，是由它们的原子结构、电子排布决定的。

所谓“拔出萝卜带出泥”，电子排布结构的变化，带来的更是整个宇宙规律的重新书写。

顺着作者的笔墨往下走，我们还在高中生们学习的物理课上发现了更为震撼人心的物理规律变化：万有引力定律中作为分母的竟然是距离r，而不是r的一次方。

教科书是学生时代的我们最为信任的知识来源，居然连万有引力定律这一宏观宇宙中无远弗届的本质规律也能被人篡改。

这意味着什么？

这意味着我们将撩开面纱，见识另一“世界”里神秘的风景，相信很多热爱硬科幻的读者读到此处时，都会像我一样，有一种头皮炸起的感觉。

我上一次从科幻小说中获得这种无以言表的震撼，可能就要上溯至2011年，在《死神永生》中读到“歌者”和“二向箔”的时候。

对于小说创作者来说，布设一个让人疑惑的谜团并不太难，但是要把它融入小说情节之中，还要讲得圆、讲得透，能用科学来解释，就不太容易了。

我读过许多悬念性极强的科幻小说，但结尾的解释总是欠火候。《火星孤儿》能够在小说最后把故事中的所有悬念一一填平，做到差强人意，实在是很不容易。

本书的故事有一明一暗两条主线，明面的主线是高中生古河及其同学们在一所神秘的私立高中接受严酷的应试教育，暗地的主线是地球正在经历神秘的大灾难。

而两条主线交会的地方，就是前面提到的“魔改版”教科书。

著名科幻作家阿瑟·克拉克曾说过：“任何足够先进的科技，皆与魔法无异。”

在《火星孤儿》中，我们可以见识到诸多宛如魔法一样的神秘场景，而这些现象背后全都有着扎实可信的认真解释。

换句话说，本书的主题就是“做题”。

小说中的主角们在做那些高深莫测而又诡异的高考题，小说外的读者们也在做刘洋老师布下的一道谜题：拯救地球的秘钥，就隐藏在那些看起来漏洞百出的教科书里。那么，被改得面目全非的物理、化学规律，到底怎么才会和身处灾难中的地球联系起来？

这就是本书最核心的机密，故事之所以能够成立，情节之所以能够展开，人物之所以能够立住，全都是因为这一批教科书中藏着深层次的奥秘。在这里，作者实际上向读者发起了挑战：“来来来，看你能不能猜透我这个谜语。”

不过，《火星孤儿》也并不是单纯的硬科幻小说，小说中的人物不管主角还是配角都有着鲜明的个性和切实的“存在感”，比如那位把自己训练成只会做题的机器，并一度被视为人类救世主的阿木同学，必将在中国科幻史上留下浓重的一笔。