这部BBC宗师级的神片,终于出了中文版图书!
这篇书评可能有关键情节透露
公元2500年。
与人类世界分庭抗礼的机器人世界开始第一次大规模修史。他们会把哪一年定义为自己的元年?
一个候选的答案也许会是:
公元前2世纪,一个平凡无奇的日子,古希腊的某位工匠把凸轮安装在水车上的那一天。
假如这部历史修成,人类读者会惊诧于,那些在自己的历史叙述中占据主流的政治大事,如王朝更迭、帝王传承、杀伐决断等等,只成为串场的配角,虽然有时也会成为关键事件的幕后推手,却站不上舞台的中心,还有的甚至根本无关紧要。在这部机器人撰写的历史中,主角依次是:
水车、造纸工艺、印刷机、水力乐器、纺织机、制表机……
正是这些工艺、技术、设备,一步步地促动了计算机的发明,直至奏响人工智能的高歌,永远改变了世界的面貌。
这部由技术串联的历史,不应被人类社会所忽视。从气候变迁到宗教影响,加上数不胜数的意外、野心、巧合,技术背后的精彩故事,丝毫不亚于跌宕起伏的人类政治史。而技术本身给文明带来的本质性变革,更不亚于历史转折点中历史事件和人物所产生的划时代意义。
在这个技术无处不在的世界,你最需要了解什么?
01
近来热销的一众畅销书里,贩卖的一项重大焦虑就是:
在我们的有生之年,人工智能会不会抢我们的饭碗?机器人会不会统治人类?
人工智能、基因编辑等等带来的恐慌只是一些显著的例子,事实上,我们身边遍布着一些让人“细思极恐”的日常事物。
就拿周围的世界来说,手机,电脑、电视……到底是怎样的系统保证我们按下开关,就能用诞生于千里之外的电能点亮屋子里的灯?每一项现代生活方式的背后,都牵连着一个庞大的系统。也许要等到某个环节失灵,我们才有机会见证它的复杂和脆弱。技术一旦失控,我们还能把握眼前的世界吗?
也许,在当下, 相比于以往任何时候,我们都更需要让自己把目光聚焦于:
科技变革的本质。
BBC早早地把握了这个趋势,40年前就开始拍摄一部空前绝后的系列纪录片——《联结》。在英国播出时,它创下了900万人同时观看的纪录,影响了一代人的科学观和历史观。在美国,纪录片由PBS电视台同步推出,同名图书也被引进,受其影响的人数不胜数,其中包括后来写作《万物简史》的比尔·布莱森。而比尔·盖茨更是成为作者忠实的迷弟,曾向作者表白:
“詹姆斯·伯克是我最喜爱的作家。”
当现在的读者为这部《联结》贴上“互联网思维”的标签时,事实上,在这部纪录片首次播出、同名图书首次出版时,互联网甚至还没有出现。而在经历了若干次修订之后,如今,书中的观念依然具有极大的前瞻启发性。书中预言的世界迄未来临。而新千年的读者为它强势站台:
“这依然是有史以来最好的科技史纪录片,没有之一。”
02
《联结》的制片人、主持人、同名图书作者詹姆斯·伯克,在英国是个家喻户晓的人物。身为BBC的金牌主持人和制片人,他主持过人类第一次登月的大新闻,也制作过多部风靡大西洋两岸的纪录片,他的作品在美国广受大学欢迎,甚至被选作课程用书,因此他也被被《华盛顿邮报》盛赞为“西方世界最引人入胜的故事讲述者”。他毕业于牛津大学古典文学专业,却倾心于那些新近诞生、不断变化的事物。
他敏锐地发现了现代人焦虑的核心所在:面对科技的空前发展,普罗大众总是落后一步。
“我们还来不及学会使用手头的玩意儿,新的设备又已上市。”
这种被淘汰感激发的恐惧感,让人们应接不暇。那么,该用什么来化解焦虑?詹姆斯·伯克为我们开出的良方如下:
一是,回到历史;
二是,把握联结思维。
联结,让我们每个人参与有益的未来
01
“我们必须理解变革如何发生,才能更好地掌握它。”
詹姆斯·伯克用侦探小说式的展开方式,追溯1万2千年的历史,秉承着绝不剧透的原则,在故事进展的每一个阶段,他所透露的信息都恰好与当时人所知一样多。于是,我们得以站在亲历者身边,并且惊讶地发现,我们所知的历史大致走向,几乎毫无用处。看似互不相干的种种创新,竟在联结之网的作用下最终通向了改变世界的八种变革:原子弹、远程通信、计算机、生产线、飞机、塑料、火箭和电视。
水车上的一个小小零件,使钟楼奏出复杂的音乐,数百年后,记录音乐的同一套方法记录下了织布机的复杂花纹。而当自动织布机遇见了1890年的美国人口普查,竟碰撞形成了一套高效的信息存储系统——今日计算机的雏形。
造船业日益繁盛,欧洲木材短缺,人们将目光投向了煤炭,煤气灯大放异彩。制造煤气的废料煤焦油无人问津,有人将它低价买来做清洁剂,却无意发现它能溶解橡胶;在美国独立战争的推动下,橡胶加布料制成的雨衣从战场走入了大众生活。
再往细看。烟囱的发明导致爱请诗广为流传;一个小小的马镫塑造了一个新的社会阶层;衣着时尚促动了印刷机的发明……
现代世界里某项影响深远的先进发明,总是能回溯至某个看似毫不相关的事物。詹姆斯·伯克,这位“科学史界的福尔摩斯”,手握放大镜爬梳历史,找到挥舞气压计的物理学家、改进车床的工匠、避难深山的修士,近距离记录他们改变世界的时刻;随后,他又自如地切换至全景镜头,穿过让人眼花缭乱的表象,让变革深处的因素浮现出来:
联结。
每当联结产生,人物、事件和想法以全新方式组合,规则就会随之改变,1加1可能突然得出3。
这就是变革的本质原理。
“历史不会简单地重复,但总会押着相同的韵脚。”詹姆斯·伯克在《联结》中让我们看到历史最核心的智慧。而这,也将是我们触摸未来的关键。
02
“预测未来的最好方式,就是去创造它。”
我们目前大多数人所接受的教育形式是这样:集中于某一个领域,孤立思考。甚至很多推动知识前沿发展的专家们,也都是“研究力求更深,范围但求更窄”,而非将科学技术纳入更广阔的领域进行考量。事实上,技术并非只是孤立地沿着自己的轨道前行。所以,当这样的研究成果进入现实世界,常引发连创造者都始料未及的变化。缺乏联结的科技,极有可能将人类推向深渊。
而当你我开始考虑联结的全貌,就可以对现有的项目进行节制,提前终止有害的影响。
甚至,还可以推动有益的影响。
人人都是变革之网的一个节点。无论我们愿不愿意,我们的每一项小小的决定,其实都在推动这张庞大的联结之网重新定型。回到之前的问题:如果我们并非科学家,读不懂芯片,更掌握不了硬核的前沿知识,是否就将被这个技术世界所抛弃?读过《联结》,你将知道,我们并不需要成为某个领域的专家,也不需要追赶每一个领域的最新知识和新科技发展的动向。我们所应当做的是,面对这个联结必将越来越繁复的未来,用联结的视角去打量它,创造它,将它推向有益的方向。
《联结》之前,从未有一部作品像它这样,用跨学科的视角,串联起历史或科学中纷繁的线索,清晰地指出变革的核心本质。这是一本“宝藏之书”。无论你是文科生还是理科生,是行业专家还是“什么都想懂一点”的好奇人士,是雄心勃勃的创业者还是只想拥抱世界的体验者,都能在这部作品中,发现历史的另一重面孔,并借此,窥探未来。