书信碎片·《兄弟》

据说让读者等了十年，终于等到余华慢功出细活地雕琢出长篇的巨作《兄弟》，本想第一时间买来细读，但犹豫着——这根本就事件不可能的事，我哪里来的第一时间蹲在书店门口等书？！我哪有精神把书细细赏读一番？！唉，算了，省一两银子，在新浪里读吧，满就慢点，说不定正本书放我面前我也达不到一天一页的速度。

在办公室读《兄弟》感觉怪怪的，因为一切感情都要忍住，看到宋刚、李光头大哭我也想流泪，看到李兰丧夫之痛我也跟着难过，看到宋凡平入棺的那股子难劲真觉得老天都贪恋他不愿让他离去，看到苏妈迟迟不的善报真是为好心人喊冤……一切都是内活动，俺还是俺，正坐在杨洋的椅子上，毫无面目表情地感受着那个凄风苦雨阴霾惨淡不正常年代的故事。

很多时候望着屏幕就想哭，但我知道不行。一是周围情况，二是心理作用。自从知道余华这个作家，想到的只有《活着》这本小说以及它所连带的一些回忆，没有想到两部小说都没有给我带来快乐的感觉。他的作品现实、敏锐、锋利，感觉像是一种缓缓的刑法，如此惨烈如此令人震撼的东西竟可以这样不痛不痒地娓娓道来。这让人有一种错觉——余华，这些似乎与你无关，你个旁观人就这样清淡地描写着周围的人和事。错，或许他正要营造这样的感觉，看看吧，余华已经麻木了，现实的生活是如此残酷,他已然麻木到可以冷冷旁观福贵一家相继离去，他已然习惯了周遭被人性扭曲的社会肆意蹂躏，一切都不足以让他惊叹几分；平白的叙述，简单的文字，慢悠悠的笔调已足够。感觉他要跳出来说——这有什么？见得多了！

在我看来，余华——就是这样一个作家。