时间与意味

读诗的过程何其缓慢，转眼间，诗选读完却觉得时间恍惚如同它步行而过，如果不是那些重大的事情竖立着路标，是否时间对我造成的感觉还会更弱一点呢？总而言之，我的时间总像我的感受一样来回波动。

杨牧在早年的诗无疑是具有极高的浪漫情怀的，日影、森林、月亮、诸星，像北斗七星从天边旋出，诗文的生发亦复如是。于是诸种古典的意味在意象的交叠中衬出了诗人隐隐作响的“时间意识”，这种意识随处可寻，只是在早年的诗中，在那些古典化的现代形象里，它显得更像是空气般的背景光影。在《断片》中，诗人说：“整个历史，不过是一段小小的惆怅罢了”。我想这可能是他行文的一种形象体现。历史之时间，过去与未来，像惆怅之感觉簇集一体，其源即诗人本身的意识体现。

不过总的来说，诗人更让我心动的却是那光幕弥漫般的古典风味。《延陵季子挂剑》、《郑玄寤梦》、《山石》、《武宿夜组曲》、《长安》、《巫山高》、《行路难》《寓言：黄雀》等等，诗人心中定然存在着一个想象中的，结合了过往纷飞的诗文传说的古典中国。当然可以说，这个古典中国不是肖似的，而是写意的，它事实上已经是高楼塌落，只在距离下遥遥生光。不过，汉字之古意想必是流传了下来，从那些《诗经》《楚辞》之词句亦可以窥见一二，在古典文化的意义上，诗人是一个自在地在轻愁中走出走进的承继者，仅仅是在这层意义上，诗人也是杰出的。

像诗人会使用海岛的乡土意象，诗人也对非古典的诗意驾轻就熟。例如他也会写到《希腊》、写到《天使》、写到《复活节》，在这些诗中，尽管诗人表达的意义各不相同，指向时间、指向创作本身，或者指向更加形上的哲学层面。它们都有别于古典之用，明显的在于《形影神》中，与陶渊明所作相比，显然诗人所言要更隐晦、更自我化一些，不再着眼于形骸、逍遥等古典对照，而将更丰富的个人体验与创作精神引入诗文。《十二星象练习曲》即是一种奇妙的综合体，读来感受力极强。

阅读到诗人后期的作品，就会发现其曲径通幽，叠复隐回之折转。通过84年和95年所作的《俯视》与《仰望》，亦能看见这种变化，直接来说，《仰望》要比《俯视》更加隐晦，在它的最后，牵扯到时间的感受。早年的“时间意识”在诗人后期有了直接的讨论，诗人常常作诗，以感物发，以时间之思索为终点。例如《水妖》全诗，着眼于绮丽而怪诞的想象场景，一切只为通过意象说明“你是你自己的女儿”，时间无来无去，在诗人其他诗文中也可时常见到“过去、现在、未来”的并列，这是很清晰的说明，但说明的中心却是深奥难解的。又如《蕨歌》，以蕨为眼，遍索蕨之形态，而古老的地质纪年连接着厚重的时间由蕨而出落得轻薄起来，可以感到，诸如此类的思考，诗人已经作为了常态。

另一个后期的主题是元诗之诗、元创作本体。例如《主题》《象征》《兔》，直接言说主题、创作之搏击，《蛇的练习三种》则述说了诗人追信的“美”。到了《蠹蚀》，便进一步隐晦，结合时间、绝对之静，将创作诗的意义又一次推到更深邃的地步。这也让我想起了艾略特，不同的是，杨牧的诗却是在最后走向了深邃曲折。时间、创作的主题常常让人想起《四个四重奏》，不过诗人立足于传统意象留白样的笔法，其曲折与隐晦与艾略特后期的清晰明快倒形成了鲜明的对比。看到《岁末观但丁》，这更让我相信，两位诗人步伐的相似性。

至于最有名的《有人问我公理和正义的问题》，它往往被作为诗人思考社会的代表，其语言相对后期是清晰而直白的，甚至直白过早年的浪漫诗篇。读下来感受畅快，但也暗示了诗人后来的显题——虚无与时间。至于诗人究竟给出了答案没有，我并不认为有梁文道所说的那样直接的答案，即使有，在往后的曲折中，也常常难以使人再想到那时的答案。

杨牧绝对是一个杰出的诗人，更可以作为中国诗人应有之意的代表，我絮絮叨叨写下这些无用的、幼稚的文字，无非是觉得，诗人能给我非常的感受，绝对值得一个好奇的人，邂逅过的人拿来诗集，阅读下去。作为这累赘的一篇文字的结束，我想抄录下令我感动的一首短诗——《三号风球》，我常常觉得它有歌的味道。

水面有双重复沓的眼色

谁的哭泣后的眼？乌云紧急

驰过，如我依稀记得

暂且忘记，遮去泪痕的一绺

黑发。深海多传奇：

阴暗，冰冷，于我无不熟悉

但如何我就择二三长短适宜的

故事说与你听，为了将你挽留？

只是到时这地方远近都已经挂起了

三号风球