敏感细腻顾家的巨蟹男黑塞写出来的童话，肯定好看啊
赫尔曼·黑塞 Hermann Hesse （1877 年 7 月 2 日 - 1962 年 8 月 9 日）
德国杰出小说家、诗人，诺贝尔文学奖获得者，被称为德国浪漫派最后一位骑士。
前两天编辑杨四月老师晒了一张图
☟
在恭喜四月老师责编的这本《黑塞童话集》短期内就加印的同时，也偷偷为这句“内心细腻敏感又脆弱多情的年轻人大概还是不少的”笑了好一阵。
向来不关心星座这门学问的译文君特地去查了一下黑塞的星座：7 月 2 日生人，巨蟹座。
大致归纳起来，差不多有以下几个特征吧：敏感，热情，浪漫，脑子好——记忆力强想象力丰富，富于爱国心，重视家庭，但又因为敏感而会羞涩、善变，以及总是把自己的真实内心保护得严严实实。
一句话：就是个天生适合当作家的人呢！
得意脸☟
对黑塞，我们可能更熟悉的是他的小说比如《荒原狼》《玻璃球游戏》，比如他的诗歌或者散文《堤契诺之歌》。那么，你有没有读过黑塞写的童话呢？
黑塞写出第一部童话的时候，还只有十岁（《两兄弟》，写于 1887 年 11 月）！在这部带有明显《格林童话》风格的超短篇故事中，强壮的哥哥和身有残疾的弟弟在一番人生波折后终于达成和解。
到 1895 年，18 岁的黑塞离开家乡，开始了在书店的三年学徒生涯，后来又前往瑞士等地旅行居住，进入了青年到壮年再到老年，黑塞有过炙热的爱情，对家乡和大自然充满无限的眷恋和爱，对东方宗教和哲学的思考，以及一生受困于自己严重的抑郁症，和对祖国屡次卷入狂热和战争的迷惑与不解、挣扎与抗争。
可以想象，对一个敏感的巨蟹座，这多样的个人情绪、纷乱的外部世界将会产生多么巨大的影响……
向内之路
谁能找到向内之路，
并能于沉思中
将智慧核心感悟，
即：要将世界与上帝
当做典故与图画。
那么，他的每个思想和行动，
便是与自己心灵之对话，
世界与上帝尽于心灵中。
由此而来的种种影响，从上面这首写于 1918 年的诗歌《向内之路》，似乎能看出一些黑塞寻求的解脱之道。就像他在“童话集”中《诗人》一章所写的：
他慢慢学会了用看似浅近直白的语言搅动读者的心，宛若风儿吹皱水面。他写初升的太阳在山边踟蹰，写鱼儿轻快地潜入水底，写嫩柳在春风中摇摆，而读者不仅感受到日出、鱼戏和柳树悄语，也感受到天空和世界奏出短暂的完美音乐，读者会想到自己的爱憎，有喜有悲，男童想到嬉戏，少年想到恋人，老人想到死亡。
对黑塞来说，写作——无论小说、诗歌、散文还是童话——都是为了探寻一种“把外部世界和内心视为一体，两者合二为一”的解决方式。
世上终究并无一物能幸免于人类觊觎，即便是石缝中生出的一根细草，弃掷路边的一块顽石，最后也会被某个人好奇而贪婪地发现、触摸，这正是孩童的天性。（摘自《黑塞童话集》之《神秘的山》）
在他的童话集中，我们能看到黑塞以一颗永恒的“童心”，在所有可见可触碰甚至只是可想象的事物和空间中，写下了自己对现实的思考以及升华。
写于 1916 年的《爱丽丝》，被认为是黑塞献给首任妻子、他三个儿子的母亲米娅的一篇礼物。在描写了主角——少年安森——用眼睛、耳朵、嗅觉、触觉，探寻花朵蓝鸢尾在“乐声、语音、字母与红、蓝、硬、软”之间互相影响互相转化之后，他写下了这么一笔：
每个孩子都有过这种感觉，只不过感觉有强有弱。但是多数孩子早在学会念第一个字母以前，就已忘却了这种感觉，仿佛从不曾体会过。……多数人早就永远忘记并离开了这一真正重要的内心世界，一世迷失在忧虑、愿望和目标的迷宫里，没有一样东西长驻心中，引领他们返回自己的内心，回家。
在《奥古斯图斯》里，小小的八音盒成为光明和美的代表：
孩子困了，在寂静的黑夜中眯缝着眼睛看火，这时暗处传出一种甜美的多声部音乐，有时他们俩静听了很久以后，房子里会突然出现许多长着白色或金色翅膀、闪闪发光的孩童四处飞旋，有的灵巧地绕着对方飞，有的成双成对地飞，就像在跳一支漂亮的舞蹈，他们边飞边唱，歌声充满了喜悦与和谐的美丽。这是奥古斯图斯听到和看到过的最好的东西。
在《外星异讯》里，是一只大鸟带着少年踏上刚经历一场血腥屠杀的战场：
这个遍布暴行、死尸和食尸鸟的怪异世界似乎是在既无意义又无道理地遵守一个费解的奇特规定：美善之事不得发生，万事皆须邪恶、愚蠢而丑陋。
在《法尔敦》里，高耸的山峰成了黑塞对自然和时间所作思考的代言人：
光阴飞逝，山也老了。……觉得在山石和洞穴下面有一只陌生的手在操纵一切，让坚硬的顽石风化成一层一层的页岩。……它开始感觉孤独，开始怀旧。可是城市已经消失了，爱情谷里没了歌声，高山牧场的小屋也消失了。斯人已逝，成为过去。世界静谧而枯槁，空气里有一道阴影。……
时间继续消逝，早已崩塌、被乱石环绕的濒死之山继续做梦。从前是什么样子的？仿佛曾有一个声音、一条细细的银线将它和昔日世界连结。
甚至能在《帝国》里看到黑塞浓缩进去的一段德意志近代史，只是相较于带来一时荣耀的“铁与血”，黑塞更愿意提醒世人，应该“回忆昔日该国那暗藏无声的荣誉，回忆它曾担负的精神使命，回忆它曾赠予全世界永恒而珍贵的思想、音乐和诗文的精神暖流”。只是谁在乎呢？
这倒没什么，有足够的钱来造这些吓人的围墙。至于打仗倒没人想过，备用罢了，富人就是爱用铁墙来守护自己的钱。
看得出来，在这些故事里，黑塞所关注的世界，与格林兄弟、安徒生等世界驰名的童话大家还是有所不一致，甚至你可以说，黑塞的童话还不是写给孩子，更多时候，他是在追问这个世界，为什么“智者总是听命于蠢人”，以至于“人生多数像一部蹩脚的喜剧”。
直接提出这个问题的，是那篇残酷绝情的故事《矮人》，一场发生在威尼斯绝美景色下的谋杀。在明显以画家梵高为原型的《藤椅的童话》中，一个不能安于练习、浮躁追求虚名的年轻艺术家形象跃然于纸上，黑塞对世人的劝诫之心渗透于整个故事中：
他记得自己早就有一回注意到绘画的短处。辛辛苦苦，最终免不了失望，毕竟世上再好的画家也只能画出事物表面，一个追求深度的人终究不适合做专业画家。
当然，黑塞自己一生勤奋，经过以千计数（现存在世的就有两千多幅）的绘画练习后，黑塞可以算得上是一位独具风格的水彩画家了。
但从一个以文字作品为唯一途径，来表达对世界认知的作家，黑塞渴望着对自我本性的坚持，渴望一种安静和专注。在带有自传性的《魔法师的童年》这篇故事中，黑塞写到了自己与世界的某种格格不入：
后来当我早已成年、当了作家时，我多次试图隐藏在自己的作品后面，给自己改名，藏在意义深远又有趣好玩的名字后面，奇怪的是我的作家同行往往因此而生气，并曲解我的意思。回想起来，这种对于魔法的渴望影响了我的一生。魔法的目标则随着时间而改变：我逐渐不再关注外界而专注于自身；我不再变化外物，而是变化我自己；我学会了不再用隐身帽来笨拙地隐身，而是作为始终不为人所知的知情者隐身。这其实是我整个人生最重要的内容。
在《爱丽丝》中，黑塞还借爱人之口表达了对回归家乡的渴望：“我想我们之所以来世上，就是为了寻找这种感觉，为了回忆和倾听丢失的、遥远的声音，我们真正的家就在它们的后面。”
只是从十九世纪到二十世纪初，动荡不安的欧洲，早已过了自己的黄金时期。等待着黑塞、等待着德意志民族甚至整个欧洲的，是一场又一场巨大的浩劫。
《欧洲人》里面，当“洪水怜悯地冲走了亵渎衰老的日月星辰的一切：血迹斑斑的雪地、被炮火覆盖的山峦、腐烂的尸体和围尸哭泣的人、愤怒的、嗜血的，加上变穷的、挨饿的，再加上发疯的”世人之后，最后一个傲慢的欧洲人被救上了诺亚方舟，在自傲于“我是脑力劳动者，我思考的是全人类的福祉”等等虚无之时，却没有意识到，方舟上的人——黑人，印度人，爱斯基摩人，中国人，日本人——都是一男一女成双成对，而作为“最后一个”欧洲人，作为一个引发世界毁灭祸端的欧洲人，等待你的，只有灭亡。
黑塞对高傲的欧洲提出了警示，可是似乎也没人在乎。《众神之梦》已经告诉我们，“世界灭亡了，我想，而我一点也不惊讶，仿佛早就等着这一天似的”，因为那是一场永恒而愚蠢的轮回，在一场惨不忍睹的众神之战结束后：
“等我再次举目四望，我发现在场的不止我和我亲爱的朋友了，来了很多新人，在夜幕中跪拜重返人间的众神”。
正如文学评论家所认为的，黑塞的童话“没有非理性的任意虚构，表现的是潜藏在现实中、似有魔力的‘巧合’和变化的力量”。相较于晦涩难以解读的象征，黑塞更愿意写“东西交融的幻想故事，在知识人眼里是对生活秘密的严肃诠释，在天真者眼里是一篇欢乐的童话”——这本童话集就收录了他重写的，来自东方的中国古代经典故事《烽火戏诸侯》。
可以说，黑塞的童话，是在表达一种对人生的追求：长大成人是自然规律，但假如你在这一过程中“学会了那首生活的虚伪之歌，学会了在‘真相’、在大人的法则面前折腰，学会了适应世界的‘本来面目’”，那么，那个美妙的“小人儿”也就将永远地离你而去。
（完）
《黑塞童话集》
[德] 赫尔曼·黑塞｜著
黄霄翎｜译
收录黑塞的二十篇童话作品，涵盖其整个创作生涯，也见证了他的人生轨迹。黑塞的童话并非传统意义上的童话作品，却同时深受东西方通话传统的影响。从他十岁时创作的《两兄弟》，到 1933 年写就的最后一篇《鸟儿》，它们见证了黑塞试图运用这一体裁记录自己身为一个艺术家的内心世界的尝试。
与同时代的很多欧洲作家一样，黑塞密切关注着周遭发生的一切：科技的迅速发展、物质主义的兴起、世界大战的爆发、经济的腾飞和衰退……凡此种种，以及他个人所经历的创伤、疑问和梦想，都在艺术童话的世界里得到了完美的体现。
