“没头脑”和“不高兴”的森林徒步之旅

这本书是比尔 布莱森在年近五十时尝试挑战北美三大远足徒步径之一——AT（Appalachian Trail）而写的旅行随笔。其他两条分别是PCT（太平洋屋脊径）和CDT（大陆分水岭径）。AT在美国东部，南起亚特兰大，北达缅因州，跨越14个州，全长2200英里左右，自1935年开始规划为徒步路道修建，是现存最长的由志愿者义务铺设、管理的徒步道。自1948年以来，有近4000人以各种形式走完过全程。

这绝对是一本畅销书，在本地公共图书馆随便一搜，有多个版次，光是我看的这版就有35个副本，其中7个在使用中。读下来也不难理解它的畅销，作者真是一个超级好玩的人。

　　在书中他给自己的人设是一个紧张兮兮、顾虑重重的“不高兴”，担心路途的遥远、体力透支、迷路、弹尽粮绝、孤独、凶猛的动物、有毒的植物、中暑、冻死、突发疾病和森林细菌传染病、山洪爆发、泥石流、谋杀案……就没有他不担心的因素。而和他作伴出发的是老伙计Katz，胖呼呼，体力渣，永远落后作者一两英里路程，动辄哭唧唧要吃甜品，堪称一个“没头脑”。在自黑以及更猛烈地黑旅伴又及对偶遇同行者不遗余力的吐槽中，“没头脑”与“不高兴”开始了他们的冒险。

　　无穷无尽的行走，山的前面还是山，树的尽头还是树。在森林巨大、立体、充满压迫感的孤独中，他们任汗水满身，与暴风雪搏斗，出发前作者担心的林林总总全都近在咫尺，被他描写得充满戏剧性。比如在进入新英格兰后的路段，这一区域以海拔起伏较大、多山、天气变化快而著称，作者详细又“学术”地介绍了人们在这一路段遭遇失温的生理知识和著名案例，接着他就被一场突如其来的大雨淋湿，并且发现自己的手表时间不对，非常紧张，认为自己一定是进入了失温后的认知障碍，结果直到完全脱险，进入宿营地之后才发现，手表因接触不良而不走了，此时读者已经陪他惊心动魄、汗流浃背了一番。

　　而在一段徒步之后，作者总会禁不住katz的软磨硬泡，哭哭唧唧，离开徒步道，到附近的小镇的住住motel，吃吃餐馆，休息补给，（虽然后来kazt离开后，作者自己走的那段也是休息不断）。于是读者也随之游历了美国小镇的风土人情，给这次旅行增加了丰富的内涵。比如具有浓厚历史意味的Harpers Ferry，打响了美国南北战争的第一枪，在那儿作者尽情幻想了Stone Jack将军的传奇。又比如在宾州好些废弃的工业小镇，曾是19世纪美国赖以生存发展的大储量石油、煤炭工业重镇，被污染得遍体鳞伤，留下了无可挽回的破坏。1962年的矿火到作者路过的1996年仍在燃烧，只留下废弃荒凉的房屋，和无力搬迁的寥寥几户人家，据说后来这个小镇成为了电影《寂静岭》的原型。

　　当然，作者最想表达的主题还是对自然的珍惜与保护。从17世纪发现新大路以来，对美东物种的狂热开发与利用，一方面使许多珍稀品种被采伐至濒危、至灭绝，另一方面由船运带来了其他大陆的细菌、病毒、酸雨等破坏因素。之后是经济开发和土地私有化，将山林肆意切割，支离破碎，大量砍伐木材，猎杀动物，开垦种植，直至1968年有了专门的法案保护国家徒步道。再之后是国家森林和国家公园的建设，在此名义下大兴土木修路修酒店大搞基建开发，作者认为，这很难说究竟是一段保护史还是一段破坏史。他所渴望的徒步道，不是全然的荒野之地，也不是全然的人造之境，而是人与自然的和谐共处，是在不打扰的情况下共享一个野性的生态系统。

　　登山季结束了，一年过去了，从三月到八月，“没头脑”和“不高兴”用断断续续的方法（与 hike-thru相对），走完了870英里，完成了整条徒步路线的39.5%。他觉得自己收获了很多。重拾了与katz的友谊之外，更重要的是，这段旅程仿佛一场洗礼，给他的精神世界带来了多重性。在无边的荒野中他思念日常、思念家人、思念城市和现代文明；在日常生活中他又会怀念徒步时的寂静与孤独，野性与淳朴，永恒与真实。他成为了穿梭在这两个世界中的人。