《话的去处》读后

读 《话的去处》，P65—P88 这是我翻开《单读19》后看的第一篇文章，谁曾想，读着读着，冲击力还挺大，我竟佯装出一副知识分子式的深沉与无奈。这篇万字散文，散而不乱，碎而不紊，但委实是散中求进的。通篇读来，直观的感受到作者对于文字的敬畏，以及对追求个人解放的热忱。同样，他也在不断试图“发现对一切人类遭遇的描述方式”，以探讨、批判、反省这些元意义的话题。 是马尔库塞说的吧，“人们退化至已确立的话语和行为领域”。文字出现的同时，伴随着思想的进步、文明的推进。我们的思想变得开放、深刻，但同时也陷入了封闭、孤立，在既定轨道里重复来去，沉浸在某种僵化的表达方式中。 阿伦特说我们陷入到了一个“平庸恶”的世界，这个“平庸恶”，在于他不思考人与社会，庸常性使我们都有可能完全同化于体制之中，服从体制的安排。现实如此让人绝望困乏，但我们更需要从历史、从过去获取“判断”的力量。 作者讨论未来，感知未来，尽是借由再平常不过之事呈现与抒发，个中滋味，不无悲凉。如今在这个发达的互联网时代，文化的神秘感几乎消失殆尽，我们竟能随意穿梭于虚实之间，人神之间。文化的断裂，意味着历史的断裂，传统的断裂，代际之间的断裂吗？莎士比亚说“生存还是毁灭，这是一个问题”，我们往前看，文明终有归宿，它不一定意味着毁灭，毕竟断裂本身具有一种强烈的时间性，而作者恰恰是在告诉我们“是时候重新开始了”。 曼德尔·施塔姆的那句“我爱这不幸的土地，因为我没见过任何别的”或许让作者更为认同自己的身份与文化。他向往回到人性的最原始状态，如同孩子一般，他知道总有一些人该做点什么——为了未来的灿烂，也为了深处的黑暗。在我眼里，这种普世性的博爱，天真的责任感以及让人无奈的强迫感更加让人动容。一言以蔽之，作者借由这个“不幸的土地”——一个不可代替的、代表自己的符号，以表示对自身的逃离与质疑。 叶圣陶曾说过，“人的存在首先是一种语言的存在，而语言的存在本身就是一种为人的存在。”如果你认为作者的立场是明哲保身的话，我倒是觉得他更是在恪守一种反思的底气，探索我们的存在。 作者的忧虑是必要的，“文字”王国势必要面临叔季，可是呢，文明仍然没有走出梁启超的时代和命运，前途仍然未卜，没有灵丹妙药，没有庆功宴，这不是作者的问题，是我们自己的问题。文字，是我们的仰仗还是局限呢？

《话的去处》 摘抄 P66 数字是我们为了理解时间所犯的错误。 P67 我活在历史上最重要的时代。 P67 那些强健的人好像很清楚：在他们掌握的历史里，哪些事和哪些人会被留下。 P67 提到“未来”（1） 既然领悟不了现在，也就没有结构将来的本领。我们自诩伟大的成就，只是加快了速率；而所有能被加快的，都会导向毁灭。对未来的忧虑，与对历史的忧虑重叠在一处，像是说：预言出自记忆。 在某个时期，也许就是人对于理性感到满意的那段时间，神学家宣布：先知的时代结束了，奇迹和预言将不再降临于世。人们对未来的指望，只能以回忆的形式存在。 P68 当视听、感知被改变后，对文字的依赖会减弱，文字的传递方式也改变了。我脆弱的人格，我的表达方式，又会如何变化？有拒绝的机会么？ P68 提到“未来”（2） 乐观点儿说，我们已经在做自己的历史学家了。未来的博物馆陈列今天，不会再用现在的方式：摆设一个文明早期的生活片段，在栏杆后面，我们斜披着仅可蔽体的兽皮，或者持一根骨针在补帐篷，或者举着根木刺，从有机玻璃板的河里作势叉鱼。 P69 提到“未来”（3） 未来的增强现实技术再现了我们，在仿照此时此刻的布景里，我们又一次活过来，模拟日光的灯照到谁，谁就开始活动，开始讲话。 P70 提到“权力”（1） 支书话里的支离破碎，会被逐级补充完整，如同一切有权力的人。 P71 提到“权力”（2） 东北话接近普通发音。这没什么可自诩的，普通即单调，倒是有利出门打工，算是沾润了语言权力的搏斗结果，多了条生路。 P71 悠久的方言，像老城里的石板路，陈旧圆润，下面又掩埋了数层前朝故道，封进语音，化为独特的声调和异体字。 P73 这些语句，渐渐修饰出一种地域性格来。或者说，语言是一种民族性。 P73 他与官私两面的关系都“铲得很硬”，少数的言语，都是精当得体的“社会嗑”——“社会”的意思本来就是不莽撞，关键事情上防守得很严，有支书兄弟不及之处。 P74 众人像要穿过一道窄门，争抢推挤着大笑。 P75 话本来可以传出或弥补一点儿什么，但如今只反映乏味琐碎。长久地反映。乡间路和高速都不通车，我们困在一处，比陌生的沉默还糟糕。道理上说，所有人都说谎时，谎言就没意义了。但真演出来并不如此：会说得更起劲，甚至不是出于恐惧，仅仅是无事可做。 P76 理论物理学家是纯粹的大脑，该说的话已说出来供人猜测，就像没死一样…… P76 我们没被灾难和罪恶挑上，完全是因为随机，并不是有什么资格。 P77 提到“未来”（4） 如果这里面有什么悲凉的意思，肯定是我察觉不到的，是属于未来人的感慨。 P78 “我爱我这不幸的土地，因为我没见过任何别的。” P78 在一些空洞或者说是严肃的场合里——我实在没有分辨二者的智慧——人们带着打印好的讲稿，围坐在一张铺着绿呢子的巨大会议桌前，面前摆着名牌。即便这张桌子是圆的，你也会轻易地找到它的起点和终点。我为他们的话感到迷惑，其中的等级和规则如此清晰成熟又如此野蛮、没有必要。他们并不是不看纸就不会说话，而是怕未经充分扭曲的话会吓到我们，“这一代最杰出的头脑”正毁于过度精明。“话的内容是没有价值的”，是随时要变的，我只能这样解释。他们是善于规定价值的。 P80 所谓希望，是绝望以后事情还没完，确凿的迹象。 P80 提到“未来”（5） 此时此地，口燥唇干。荒谬是基于对照，再荒谬一些，我们还是可以将就着活下去。我口中的话，有没有加入未来的资格？这应该不是提问，而是玩味耻辱。顺流而下的判断是：今天的话，应该再被毁掉一次，哪怕（或许一定）再落个无聊的反复。 P80 时不利兮，继而是近似恶作剧的噩运。所欲成就的均被打断，所欲引进的被粗暴地阻隔，其后的年代，只留下烙印般耻辱的语言。置于高处时，天下人莫不胆战心惊地学舌，摊在地上后，人人都若无其事地绕着走，至今没有被收拾起来。 P81 这类计划，化作政令，十几年间便能确立，一两代后，就可以与昔日文化隔离。像座老城，拆到干干净净，横平竖直，所谓粗见成效。然后，“新人”就该有了。只是：你是新人，还是我是新人呢？ P82 人类被自然容忍，但今日之人却不宽容过去之人。 P82 几千年的言语记忆，不只是情感问题——我的所谓民族感情，只系于语言——谁知道挽救自己的，究竟来自群体还是个体，是过去还是将来？ P82 语言不只是公器，也是切身的私产。 P83 感情还连着情绪，对征收记忆的豪举，总得低声问问凭什么吧？ P83 提到“未来”（6） 每隔一个时期，就有人将机心藏在对言语的拆解戏谑中，又有因为郁结垒块，将小动作夸张为颠覆的。二三十年前，在关于王朔的文化批评里，包括这样的预言：除了引起大量模仿者，他还将开启未来（也就是今天）的话语。至今，他的拆解和戏谑还搁浅在那个年代，并没有发展出个什么来：那种带有权势痕迹、被误解为是北京方言的话，本来也不是谁都有资格说的。这样的结果相当公平，每个人只承受他当承受的：发乎希望够到真实的纯真，止于不完整的诚意，最后退守自己，这倒说明了王朔很卓越。如今看，那已经算得上是自觉了，至少，其后再也没什么值得一提的改变。 P84 提到“权力”（3） ；提到“未来”（7） 然而，返回现实，他们（思想者）总是估量自己对文学史的意义，想象未来的荣耀如何挽回正在经历的轻视和误解。没人知道将来执行的尺度，文学史即便能躲开权力，也是一部充满偏驳和误解的历史。 P85 最伟大的语言，不像创造，好像是原本就存在。据说，莎士比亚发现了对一切人类遭遇的描述方式。 P85 交谈和倾听，是如此相似，又是如此不同。 有部漫画改编的电影，一直引用一句老片子的台词：“现在快回去找你妈妈，告诉她一切都好。山谷里再也不会有枪声了。”此时，我和所有看过那部老片子的观众一样感动。这是句独立存在的话。 它让我想起一个人，他犹豫了很久，忽然露出了盲人似的微笑，由犹豫变得坚定。他说：“那里很美，我看见了。” P85 归途已断，往前又是什么方向？文明自有始终，能被自己创造的事物毁掉，也算是得体的终结。这毁灭不一定像灾害那么痛快，可能只是缓慢地蔓延萎缩。这一场文明，最可珍惜之处是：人在不断批判和反省中逐渐显现出来的自我意识，从中发展出各种披坚执锐、不共戴天的念头，它会不会也被代表着加速、丰富和便捷的东西带走？ P86 提到“未来”（8） 或许，按照已有的迹象，未来语言的改变，真的是自下完成的，不必再有什么“民粹”号召，连具体方向和抱怨的对象都没有，即真正的习非成是和“去中心化”。 P86 我对将来的最大善意，是希望在无数误解中，将来仍会充满惊奇。 P87 误解仍然会因为不清楚语言的既往，不知道它所依附的观念而加剧。或者并不是误解，根本就是无法弥合。概念在被推到表面上相同的语义之外时，总是表现得更加动荡、更加让人不安。 P87 提到“未来”（9） 未来还有一种可能，目前看来，是很大的可能：我们以加倍的嘈杂，变得日益沉默下去，对于真相更加漠不关心，彼此互不相通。 P87 提到“权力”（4） 交流的困难，从来不在于发音不同、字形简繁——那只是权力的伸张方式——我将情感和念头归诸语言，不妨再将认知也作为语言现象：人们想弄清楚的，不是对方所说的事情，而是形容它的那一番话。 P87 德国文学界一直在废墟上寻找超度纳粹语言的健壮德语，十年后，终于看到了迹象，这种迹象发展为一次语言复兴。我以为，这才是二战留下的最大不对等，是所谓战胜国的真正战败之处。 P87 败坏和污损语言有很多种形式，在感到表达的必要性和理解的必要性之前，人们不会去寻求重建它。但是，我仍然用这句话来结尾： 不知道多久之后——这也许取决于彻底的毁坏什么时候到来，什么时候结束——会有人来重建中文。 PS： 一些比较隐晦的话： 1.那些强健的人…… 2.不祥的歌谣 3.“帝王诗” 4.王朔 5.还有一类语言我没法讨论 6.人们想弄清楚的……不是对方所说的事情，而是形容它的一番话。

问题： 1.文本：我们“造就”的历史，对它的将来毫无益处，直到被几首不祥的歌谣戳破。 问题：“不祥的歌谣”指的是？ 2.文本：如果可以把历史当作个人记忆的话——这可能不准确，语言会随着情景省略，何况在竞相装疯卖傻的年代——它正在越来越使我感到不安。这种不安很私人化，我不想做被它玷污的人，不想生活在被它玷污的人中间。 问题：作者因何“不安”？