小说目的不是指引,而是愉悦?
顺子16岁时从朝鲜釜山影岛移民日本大阪。她有两个温文尔雅、样貌俊朗不凡的儿子“诺亚和摩撒”,他们都是柏青哥游戏厅的老板,各自拥有好几家分店,但这一切并不能改变他们的社会地位。在大多数日本人眼里朝鲜移民都是流氓恶棍,他们经营的柏青哥游戏厅很脏,散发着一种贫穷和犯罪的强烈气味。
诺亚从小到大比任何人都聪明,被老师称赞为好学生,未来的国家栋梁。顺子的丈夫白伊萨是一位受人尊敬的长老会牧师(长老教会属于基督新教,牧师可以结婚生子),他知道日本人瞧不起朝鲜人,只允许朝鲜人从事最肮脏、最危险和有损尊严的工作。所以白伊萨希望诺亚能以他卓越的品格和出色的才能帮助朝鲜人摆脱困境。
白伊萨曾向诺亚保证“上帝会非常仔细地聆听孩子们的祈祷”,但诺亚已经不再相信上帝了,这是一个大秘密,他瞒着所有深爱他的人。因为上帝并没有对他的祈祷做出任何反应,反而默许他那温和善良的父亲进监狱,尽管他没有做错什么。在诺亚的众多秘密中,有一个最重要的,那就是他想成为日本人,梦想着离开朝鲜移民的聚居区,永远不回来。
白伊萨相信上帝自有安排,而摩撒相信生活就像一场柏青哥游戏,他喜欢游戏厅里人来人往、吵吵闹闹。在游戏中,玩家可以调整游戏机的刻度盘,也能预料到有无法控制的不确定性因素。摩撒明白为什么他的客户想玩一些看起来有把握,却同时暗藏随机性和陷阱的赌博游戏。
所罗是摩撒的独子,妻子由美因为车祸永远离开了他们父子。摩撒喜欢西方人的观念,他选择都是欧美外交官、银行家和外籍富翁子女的国际学校,希望儿子成为一个国际人。所罗不仅能讲一口流利的英语,还能讲一口流利的日语;他在上流社会中长大,结交国外的社会精英;他本该在东京或纽约为一家美国公司工作,可是事与愿违,结局令人唏嘘不已。
《柏青哥》讲述了朝鲜侨民家庭的四代人在历史洪流中挣扎前行的故事。小说的时间跨度极大,从19世纪和20世纪之交的南朝鲜小渔村开始,日本吞并朝鲜、大萧条席卷全世界;到侨居日本大阪,经历二战、朝鲜战争、日本经济腾飞;再到80年代末期,泡沫经济破灭前夕的横滨和东京乃至美国纽约。
在这样的历史和社会背景下,女主人公顺子作为一个目不识丁的乡下姑娘,在一个她无法理解的大时代,拼尽全力地试图与家人生存下去。家庭与祖国、正义与邪恶、异域与故乡、生存与尊严、融入与归属、金钱与信仰等一系列问题的碰撞与纠葛,折射出众多旅日朝侨的人生悲剧。
白伊萨的父母是基督徒,在朝鲜北方建造了一座教堂,曾经是最有钱的地主,但现在他们只能把大块土地卖给日本人,以支付新出现的税收。白伊萨的大哥白撒姆是朝鲜独立运动的领袖,在一次抗议示威后,被殖民地警察殴打致死。白伊萨的二哥白约瑟是整个家族的经济支柱,他忍辱负重,在大阪一家工厂做两三个人的工作。
顺子认识高汉秀的时候才16岁,与白伊萨还不相识。顺子怀上了诺亚,她相信高汉秀会娶她,但高汉秀已经有家室了。顺子不愿意做他的情妇。白伊萨正好住在顺子家的民宿,他知道实情,却还是娶了顺子。他给了诺亚姓氏,保全了顺子的名声,把她带到日本开始“全新的生活”。
白伊萨相信上帝,为了信仰入狱,被日本人折磨致死。高汉秀是日本黑帮老大的女婿,他不信上帝,不信神佛,也不信天皇,只相信自己的努力。诺亚发现自己是高汉秀的私生子,流淌着黑帮分子的血,愤而离家出走,后来又因为无法隐瞒真实身份饮弹自尽。顺子很困惑:为什么白伊萨和诺亚都走了,身患前列腺癌的高汉秀却还活着?这公平吗?
《柏青哥》既不是温暖治愈的心灵鸡汤,也不是振臂高呼的意见领袖。小说的作者李敏金采用“上帝视角”写作,客观塑造出朝鲜移民的群像。她将虚构的人物与真实的历史巧妙缀连在一起,四代人的命运被刻画得栩栩如生,展现出一个我们自认为了解,却从未如此真切感受过的专属于朝鲜移民的黑暗年代。
顺子的母亲临死前说高汉秀毁了她的生活,但他有吗?他给了顺子诺亚。如果她没有怀孕,就不可能嫁给白伊萨,如果没有白伊萨,她就不会有摩撒和她的孙子所罗。曾几何时,顺子问白伊萨这世上为什么有不公平?白伊萨给她讲了“约瑟被卖为奴隶”的故事,“你们想伤害我,上帝允许你们这么做,是为了让我完成现在的事,是为了拯救更多的生命。”
高汉秀凶狠狡诈、善于钻营,顺子温柔贤淑、吃苦耐劳,两个性格截然相反的人却在大半个世纪中纠葛不断。高汉秀在34岁的时候爱上了16岁的顺子,她那天真而温柔的面孔带给他抚慰。和她在一起,高汉秀觉得自己无所不能,就像少年一样充满了活力。顺子和白伊萨结婚后,高汉秀在选择沉默的同时暗中帮助顺子。
不管是出于对顺子的爱,还是出于对儿子诺亚的私心,不可否认,如果没有手眼通天的高汉秀,顺子就无法偿还白约瑟欠下的巨额高利贷,顺子全家也无法在美军的战略轰炸中幸免,更无法安然度过日本战后的大饥荒……
高汉秀告诉顺子:“没必要诋毁日本人,毕竟是日本打败了朝鲜。当然,没人喜欢输。如果朝鲜人能停止内讧,他们说不定可以占领日本,而他们对日本人做的事可能更恶劣。”他还说,“想见见十恶不赦的坏人吗?那就让一个普通人得到超越他想象的成功。我们就看看,等他想做什么就能做什么的时候,还会不会是个好人。”
《柏青哥》是一部32万字的长篇小说。毛姆认为:“小说只是一种艺术形式。小说家在描述情节和塑造人物时难免会带上自己的偏见,很难做到客观公正。为了营造戏剧化的效果、吸引读者,他们不惜牺牲作品的真实性和可信度。显然这并非科学或完美的创作方式。所以小说家的目的不是指引,而是愉悦读者。”
但在我看来,《柏青哥》除了愉悦的功用,还是一种能供我们讨论历史遗留问题的媒介。朝鲜是中国东北的门户,地理位置非常重要,历来是岛国日本晋升大陆国家的必争之地,也是俄罗斯经略东亚的战略要点。这里的民族矛盾、信仰冲突、文化差异、边界纠纷、政治分歧等问题错综复杂,周边各大国出于私利明争暗斗,经常引发剧烈的社会动荡,甚至进一步升级为惨烈的战争。
正是因为地理位置和小国寡民的基本国情,朝鲜在强国的夹缝中苦不堪言。回顾这段历史,《柏青哥》的意义在于“冷静客观地再现了某些重要的历史片段”,我们可以通过这些历史的标本来探讨东亚的政治问题、宗教问题以及社会问题的根源。这本书也将因此成为社会的调停者、理解的桥梁、自省的工具和伦理道德的砝码。
近代日本野心勃勃,在亚洲不断扩大战争范围。作为日本的殖民地,朝鲜人希望日本赢吗?书中给出了否定的答案。但是如果日本的敌人赢了,朝鲜人会怎么样呢?能自救吗?结局是令人悲伤的,朝鲜陷入了战乱和长久的分裂。
权力之争把人性最丑陋的一面暴露了出来。我们吵来吵去,每个人都认为自己比别人聪明。无论谁掌权,都会为保住自己的权力而不择手段。
黑格尔有句名言:“人类从历史学到的唯一的教训,就是人类没有从历史中吸取任何教训。”这是一种在哲学层面对人类的自嘲,人性如是;也可以将其视作一种基于过往历史的真相揭露,我们本就如此。