现代主义在哪里都是碎片

《从莫斯科到佩图什基》，俄国人说是俄罗斯现代人的心灵映照，我读下来觉得整个现代人的世界崩解都是如此。

故事要素:酒，各种各样的酒。清醒与醉之间的徘徊，真实和幻梦的界限一概模糊。旅行本是最初的目的，从首都逃往被人们言说的温暖方向的小城。停在车站，车站，前来堵截的人来自管理的人员。遇到的人是恶棍，落魄诗人，乞丐，流浪者。说的话都像是呓语，全都破碎，质问上帝，沉默不语。

崩溃和破碎，喃喃不休和沉默寡言是每一颗痛苦之心。不知道生活意义的人，不畏惧死亡却也不知道死亡意义的人。如何走下去?好像只有逃亡。可是逃去哪儿?好像哪儿也不能去因为别处无人关心你的灵魂——所以只能逃往自己，逃到梦里面去。做梦的权利被剥夺了，逃去哪儿?

逃到所有酒精作伴的世界里去。醉的人没有孤独。醉的人不渴望爱。醉的人不渴望生命。醉的世界里全都是灵魂。

“世界上有谁关心你的灵魂吗?有谁?在佩图什基你随便找到一户人家，你敲开佩图什基任何一户人家的门问问:请问你关心我的灵魂吗?上帝啊!”

“我走过拐角，敲开了第一户人家的门。”

糟糕的事在于我仍然相信灵魂。