几个平行生活的人，忽然有了交集

王占黑的短篇《空响炮》写的是城市禁放炮仗之后赖明生、李阿大、阿兴、烫头、马国富、老棉袄的反应，这一反应在除夕这天达到了极点。

赖明生和李阿大是喜铺批发街的小老板：赖明生以卖炮仗为生，禁放令一出，生意日渐冷清，老婆对他也少了以前的好脾气；李阿大原本五平米的店铺仅卖些香烛用品，随着城市里烧香烧纸越发不时兴，生意衰退了许多，阿大的老婆在城市禁燃令下来后，嗅到市场商机，很快将自家的香烛店改头换面变成了专卖“假炮仗”的电子爆竹店，一条街上开店的其他人就觉得李阿大不厚道，抢了赖明生的生意。阿兴是个残疾人，脚瘸了，在一家私人老板厂里打工，日常生活都是由老娘来打理；他唯一的爱好就是吸烟，挣的钱基本上花在买烟上。烫头是社区里的工作人员。马国富是个司机，已经开了十八年的公交车，这个时间基本上就是他在这个城市生活的时间。老棉袄是从北方来到这个南方城市的清洁工，虽已待了三年，但还没适应此地的冬天，湿气重，往骨头里钻，干活时只能在环卫马甲外再穿一件军大衣，“老棉袄”的绰号也紧跟着成了他在这个南方城市的名字。

这六个人生活在一个大社区里，没什么交集。

禁燃令规定从元旦起就不允许放炮仗。过了元旦，很快就是春节。除夕夜里，这个在往年原本与炮仗关系最密切的时间，因为第一次有了禁燃令，人们变得格外敏感起来。

这一夜，赖明生失眠了，往年除夕夜他往往和老友们通宵边打麻将，边听外面的炮仗声，作为一个经营多年炮仗生意的人，他能清楚分辨出那响起来的炮仗是一千响的，还是一万响的，凌晨六点散场，他会先去自己的店铺，拉起卷帘门，放支开年炮仗，然后再回家睡觉；可今年除夕夜，他早早睡去了，辗转反侧却睡不着，因为不停翻身几乎把被窝里的热气抖尽了，老婆还充满努力地朝他踹了一脚。

除夕夜，李阿大一家吃完年夜饭，小孙子缠着阿大要放魔术弹，这也是每年除夕必备的节目，可今年禁燃令一下，阿大也就没买，再说买了也不让放；小孙子闹，阿大拿出电子炮仗，小孙子不买账；阿大只好把剩下的几个火花棒拿出来让孙子玩，又怕人看见，就关了门和窗，很快火星四溅后家里已经乌烟瘴气了；小孙子仍不满足，阿大却再也拿不出来了。

这一年里，阿兴老娘去世，除夕夜家里冷清，阿兴躺在沙发上想心事；往年除夕前，阿兴总是会买很多炮仗，他专卖小孩们喜欢的各种花样的小炮仗；有了它们，除夕夜里，阿兴身边总是会围拢来好多小孩们，小孩们放，他也放，小孩们高兴，他也高兴；小孩们喊他阿兴伯伯；慢慢地，跟在他屁股后面放炮仗的小孩们长大了，不叫他阿兴伯伯，学着小区里的大人们，也喊他瘸腿阿兴；但总有新的小孩们涌出来，每一年都有；今年除夕，阿兴没有出门，心里很不畅快，他先给老娘上了三根香，然后拉上窗帘，爬到桌子地下，把家里剩下的火花棒都点燃了。

除夕夜里，烫头接到的任务是带着几个组员在负责的社区内蹲守，监督有无违反禁燃令的行为。其实相应的工作在元旦之后就展开了，拉横幅、喊口号，乃至入户宣传，在这春节的关键点上，她已经在寒夜中蹲守好几夜了。让她感到高兴的是，她负责的社区一直平平安安的。

马国富又一次排到了大年初一的头班车，十八年里，这已经是第五次了，另外的十三年里，有五年是大年三十夜班车，剩下的不是初二初三头班车，就是二班车。总之是每到春节期间，是不能好好休息并与家人团聚的。别人曾暗示过他，要送礼给负责公交调度的运营部。问题是马国富其实怕的不是这样的安排，他怕的是除夕夜里的炮仗声，响一夜，他休息不好，初一早上上班时自己昏昏噩噩的。今年有了禁燃令，他高兴了一番，以为终于可以好好睡上一觉。除夕夜里，他一切准备好后，早早躺在床上。周围太安静了，简直不像过新年。静得连隔壁邻居看电视的声音、野猫的叫声都能听到。他辗转反侧，在好不容易没了炮仗声的夜里，难以入睡。

南方的冬天，让老棉袄使劲全身力气打扫街道的时候也往往觉得冷。但除夕及之后的几天，是要排除的，这几天，他觉得即使赤膊上阵，也能扫出一身汗，满地的炮仗的纸屑儿耗费着他的力气，有时候一不小心还会中了头彩：一个炮仗在他脚下响了。今年老棉袄没能买上回老家的车票，要在外过年了。而让他怀念的是，他竟好久没点过炮仗了，他觉得春节时老家的鞭炮放得像打仗一样，听着舒服，年味也比城里浓得多了。

赖明生、李阿大、阿兴、烫头、马国富、老棉袄，在除夕夜里，这六个人各自怀着自己的心事，他们也许认识也许有点陌生，像六条平行线一样，各自过着自己的新年。赖明生还是睡不着，起床后在窗前站着，抽着烟望着外面。

烫头见负责的社区内安安静静、平平安安的，开始准备回家。突然间，砰的一声响，紧接着砰砰砰，响声越来越密集。烫头紧张地往回转，循声赶去。赖明生在窗前看到小区苏醒了似的，灯火通明，人们纷纷踏出家门，向声响处跑步，一群小孩也跟着跑过去。

在河边，晾衣绳上挂满了气球，瘸腿阿兴正一手捂着弯曲的膝盖，一手将握着的螺丝刀击破那密密麻麻的气球，像公园里玩打枪似的，砰、砰、砰的响声在河面上回荡。此时，人们聚集了过来，而小孩们呼喊着，扒开大人们的腿，想要往气球冲过去。

各自怀着心事过年的人突然聚集在了一起。

《空响炮》的叙事并不复杂，出现的六个人物之间也没有彼此的交往。全篇分七节，除最后一节外，前面六节每一节写一个人，好像每一个人都在独属于他的那一节里想着心事，过着除夕之夜，从来不会跳到另一节里与另外一个人说话、交往。到了第七节，前面六节，似乎独立的六个章节里的人物都出现了，瘸腿阿兴“发明”的“气球炮仗”（各种颜色的气球被击破后，既有炮仗的声响，又有炮仗声响后四散的纸屑儿，又有了人和炮仗之间的参与感，这是电子炮仗所不能比的）让之前的人物和他们各自的故事有了一个聚拢在一起的圆心。

生活中，人与人之间的关系多数是平行的。看似平行，其实他们生活在某个共同的“文化”或“仪式”中。当这个“文化”或“仪式”一旦发生变化（如小说中除夕之夜突然禁放炮仗），它影响到的是集体的人们，它带给生活其中的人们的感受可能是相似的，这种影响和感受不因他们认识或陌生而改变。在这点上，他人何尝不是自己。平行生活的人，也因此突然有了交集；有了这样的契机，一个人从属于他的那个独语章节里跳将出来，来到了另外一个章节里。

二0一九年三月二十六日