《青春》里找到青春

《青春》里，发现青春原来都是一样的。
看着他银白的短发，银屑似的胡茬，眼神敏锐、机锋闪烁，穿亚麻西装也不会皱，绅士又冷淡，欠完美的是脸颊轮廓稍显柔和，在书中，他也提及自己模糊的长脸和软弱的嘴唇。不过，当时的他在等待一位爱人将她点燃。望着库切现今的照片，可以对自己的未来也充满信心，既然我们的青春如此相似，那么，当我老的时候，也会是一位狡黠、咄咄逼人的老太太。
《青春》是一部带有浓厚自传色彩的小说，是同为自传体小说的《童年》的继续，像所有自传，充斥的文本的作者的自身经历给作品带来沉重肉身的同时又呈现作为他者思索和考量自身的轻盈质感。哪怕是格鲁恩特·斯坦因那样晦涩难懂的作家写出的《艾丽斯自传》也会简明幽默。
和所有20岁出头的人一样，“库切”——书中的约翰的青春也在担忧自己该往哪里走。前四章是他作为荷兰裔白人在革命前夕的南非的生活，第五章开始，他逃到了伦敦，本想做诗人的他为了能真正开始伦敦人的生活成为了程序员，空闲时游荡在大英博物馆里。
这时你就开始发现你也是这样一个闲逛在图书馆和美术馆的幽灵。也是一个进入所谓的内部体系，却发现你并不能真正的进入，或者进入后发现不过如此。于是你不断拷问自己行为的目的——我究竟是为了什么？为什么要到这儿来？就像库切问自己到大英博物馆看书是为了发现文学巨匠吗？还是为了使自己不必回到住所去面对生活？
他其实和我一样无处可去，晚上躺在牌楼里对自己不断产生怀疑。
他跟我一样反对母亲无微不至的关怀，不明白母亲为什么不能理解自己不正常。
他跟我一样一度相信聪明是唯一重要的标准，用测验衡量自我。
他跟我一样一度相信数学和哲学才是真正的学问，甚至为此拒绝选任何实用科学的课。
他跟我一样喜欢法国和瑞典，却担心巴黎等级森严，瑞典语又高不可攀。
他跟我一样在看《塔西陀编年史》时晕晕乎乎，喜欢庞德。
他跟我一样无目的走只是为了让了自己筋疲力尽。
他跟我一样处于两难的境地——宁愿自己是个坏人而不愿做乏味的人，同时不敬重一个宁愿是坏人而不愿乏味的人。
他跟我一样在受到打击后从未想过放弃，总能奇迹般的获得重新站起来的力量。
他和我们一样，拥有迷茫又让人心醉的青春。