旧时月色

    初识夏济安是因为他的译笔。董桥夏翻译的《名家散文选读》推崇备至，赞其“中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度”（《三“家”村》），又在文中引夏译欧文作品一段：“时方晚秋，气象肃穆，略带忧郁，早晨的阴影和黄昏的阴影，几乎连接在一起，不可分别；岁将云暮，终日昏暗，我就在这么一天，到西敏大寺去散步了几个钟头。古寺巍巍，森森然有鬼气，和阴沉沉的季候正好调和；我跨进大门，觉得自己已经置身远古，相忘于古人的鬼影之中了。”看了这文字，我也很想找夏济安的译作来看，偶然却得了《夏济安日记》。一路读下来不免有窥人隐私之窘迫，因为这实在是一本彻底私人化的日记，有着如吉本要求自传作品那样的“赤裸裸的、不怕出丑的真实”，与时下哗众取宠的日记文学不可同日而语。夏先生绝想不到，他当年在“风微、晨冷、好天气”时写下的这些心迹，半个多世纪后竟成为公开发行的印刷品供后人瞻仰，不然他定将它们付之一炬了事。

    夏济安早年所学颇丰，识力不凡，兼以嗜好电影和音乐，翻译起名家散文来自然步步生花，端丽非常。但他的志向却不在译事，而在于英文小说，有评论誉其为二十世纪国人中，能以英文写作而显“不隔”的少数几人之一。日记中，他几次提到有意以英文小说立世，还计划写作一部长篇小说，书名定为“Country for Vegetation”（《植物之乡》），以抗战时期的四川为背景。这部书后来因为种种原因未及完成，但夏济安年轻自信的光芒日记中却已处处可见。其时夏济安深以才学见识自诩，野心颇大而功业未立，屡屡在日记中提到要“悬梁刺股的大发奋，努力替自己造地位”、“我现在顶大的Passion是要发财”，又说“只要用功写作，名利之取得，真是反掌事耳”，老实的读者看到这里，几乎要斥之为“如蝇逐臭”了，实际上这却是《古诗十九首》“何不策高足，先据要路津”、“驱车策驽马，游戏宛与洛”那样坦率入世的情怀，与当时风起云涌、激进飞扬的时代精神暗合，令人不觉鄙陋，而只觉精力弥满，真挚可喜。夏济安的思想当时颇为芜杂，虽未形成系统成熟的人生观，但对佛学、神学、梵教、存在主义等学说已是兼收并容，形神皆备，学识才情迅速丰饶成长，令人期待。

    日记中另有一条引人注目的主线，是夏济安对一个代名为R•E•的女学生的相思。因早年经历影响，夏济安的生活有着清教徒的谨严和肃穆，一九四六年初遇R•E•之后，他以三十多岁的高龄，堕入少年般单思苦恋一发不可收，伊人的手泽、衣着，一颦一笑都成了他隆重记录的珍宝。因为天性羞涩又少经验，他对这位R•E•小姐可说毫无办法，时而费心猜度，时而自我排解，忽喜忽悲，患得患失，手足无措，始终不知如何传达心意，真是急死看书人。R•E•之后，夏济安又两度falling love，同样炽热、敏感、笨拙，同样令他心灰意冷的结局。莫罗阿所谓“旧情的回声尚未在空中消失之前，已经听到新爱的音响在心头嘹亮”的愉快，在夏济安却是轮回般的痛苦。一个枝条屡屡折损影响了整棵大树的生长。夏济安的爱情一枝，终是未能长成绿荫，为他的生命之树增添丰色，他甚至来不及在更多的历练中慢慢变成朴厚长者，就在四十九岁上患脑溢血英年早逝，令人痛惜。其弟夏志清分析，夏济安英年早逝，与恋爱失败不无关系。这些晦暗的月色，竟然成了夏济安生命中难以逾越的障碍。

    书后录董同琏——她是夏济安第三次为之堕入情网的女生——所作《追念济安老师》一文，写得甚是雍容大方，但也是无情文字。同样的月色，在一人眼里是寒山一带伤心碧，一人看来却是淡远如茗，甚至还有一丝微馨。既是旧时月色无足恋，又何必对月感怀，既是无情，又何必有此一文。有些话还是不说的好，硬要说出来，还要公之于众，反倒辜负了夏老师的一番苦恋。还是董桥，在《说得体》中举了一桩情恨，说唐玄宗近杨玉环而疏江采萍，一日忽遣人秘送珍珠一斛，江不受，作诗一首并珍珠一道送还。董桥认为诗虽然是好的，但可以不写，只把珍珠退回反倒得体了，又说：“有一种文章写得得体却未必可以得分；人生毕竟有许多话实在不必多说。”董桥真是个硬心肠的人。但遗憾也好，无情也好，人生有许多话确实可以不写，不必多说。就连出版这本日记，也是不必要的，一个人的隐痛，只适合随人之逝去灰飞烟灭，大可不必再翻出来与世人评说唏嘘。夏志清出版兄长遗记，以学术为天下公器的情怀固然值得嘉许，但对于逝者来说，却是不公平的。在日记的扉页，夏济安引用了英国诗人Lionel Johnson的诗句：

“让灵魂寂寞的一部分仍归寂寞

神圣的一部分仍归神圣。”

想寂寞而不能是更寂寞的。如今，“受苦的人死了，遗下他们的痛苦----折磨他们的痛苦依然存在。”这也是夏济安所录Arnold的诗句，写在《红楼梦》的扉页上。