致女儿书
这篇书评可能有关键情节透露
这本书是你爸比（承认吧，你曾经就是这么叫我的）最近读到的最心潮澎湃、欲罢不能的一本传记，书中故事只关乎一个早已退役的网球运动员他自己，这里把这本据说近年来最好看的自传推荐给你——就不知道你那时候还看不看书。对你很重要的期望之一就是，未来的你能够喜欢书籍这样东西，甭管是实体还是数据。为什么非推荐它？这位运动员可以提供的对你未来人生的启发，比起至今平庸寡淡的爸比的人生可以给你的更多。
自传作者的名字叫：安德烈·阿加西，是个美国人。长大的你喜不喜欢网球🎾？即便喜欢吧，估计也只会在“名人堂”看到他的名字，至于他至今所保持的各项记录，比如书中所提及的“网球史上年龄最大的大满贯选手”，"获得职业生涯金满贯唯一男选手”，这几年都已经被悉数打破。所以估计那时的你很难知道阿加西是谁。这没关系，你可以叫他“光头大叔”，爸比就是这么叫的。因为等到我关注网球🎾，关注到一个运动员叫“阿加西”开始就一直把他的名和“光头”联系在一起。他并不是爸比最喜欢的网球选手，因为刚关注网球🎾那两年刚好是他接近退役的时候，而一个新生代霸主也已经冉冉升起——罗杰·费德勒，可能再过几年也还会听到这个名字，但不会太长久了估计。罢了！还是说回阿加西吧，我尽量用你可以理解的话来介绍下他。这是一个从还是小朋友（可能就在你现在这个年龄）的时候开始就被他的爸比强迫打网球，直至2006年（大概你爸比此刻的年龄）才退役。念及此，爸比要发一番感慨了，或者毋宁说是遗憾：这世上有人可以在三十好几身上就挂着那般荣耀而宣布退役，而在同样的年龄，爸比现在还在为三餐温饱和房车贷奔波，实在是人比人啊！所以这里爸比要给你第二个很重要的期盼咯，就是希望你能够尽自己所长在人生最青春的岁月挥洒汗水，不要留遗憾！
好了，继续。你爸比喜欢网球，但远没有到那种迷啊粉啊的程度，只是把它当做人生的一个板块，它支撑了你爸比很多个空虚寂寥的日日夜夜，让我在平淡似水的日子里保持激情。然而网球对于选手而言却并不是一项“热闹”的运动，因为在网球赛场上规定选手非必要不能跟任何人交流，包括教练、裁判、球童、观众等等，总之，这是项孤独的运动，除了自己，没有一个“谁”能够帮他们完成比赛。这是不是像极了我们的人生？所以，阿加西会宁愿自己是个棒球、足球甚至拳击运动员，也正是这个原因。
我告诉父亲我不想独自一人在偌大的网球场上。打网球是孤独的，我告诉他。当事情不尽如人意时，你无处可藏——没有棒球比赛的球员休息处，没有场外地区，没有拳击台的中立角，只有你一个人在场上，毫无遮掩。
他讨厌这项自己为之奋斗终生的运动，有无数人曾跟他说“你并不是真的痛恨网球，你只是讨厌它”，然而阿加西每次都回说“不，我就是痛恨它。” 当然，在我们现今看到的对他的采访资料里，他却有很多次做了违心的回答。这里，我要给你第三个期望：希望未来无论你爸比给你任何选择都好，但只要你不是真的“痛恨”它，我都希望你能够坚持，没有尝试过怎么知道你不行呢？要知道“讨厌”和“痛恨”是不同的，我希望你成为一个快乐的阿加西。
阿加西他小的时候其实很可爱，留着一个锅盖头，每天他都得跟“大龙”对打。（“大龙”是阿加西的父亲自己改装的一架网球发射机器。）这也是为什么阿加西长大后会那般痛恨网球的原因，因为他从来都不是为了自己打网球，只是为了迎合自己父亲的爱好和梦想。他的父亲是一个参加过奥运的拳击选手，喜欢网球，所以希望能够训练自己的孩子们成长为一个职业网球远动员去参加奥运会。这里爸比觉得同样作为父亲，阿加西的父亲能够将自己过去的遗憾和当下的爱好在自己的子女身上这般融合，我佩服他的行动力和魄力，虽然手段粗暴了点，但是不可否认，他在最开始的地方造就了阿加西。然而，代价过于巨大，阿加西前面还有一个哥哥和一个姐姐，他们都被“毁了”，同时也毁了他与阿加西的父子情，直至若干年后，阿加西才选择原谅父亲，我不希望我和你的关系发展到那种地步。但我会学习阿加西父亲的那种尊重梦想的精神，所以我也会尊重未来的你的梦想，我向你保证。但我希望你也能向我保证，保证你不会在“远方”放弃“诗”的情怀。梦想不是随便可以达成的东西，你需要以它为食，以它为水，以它为床，这是你实现梦想的唯一方法。生活会埋葬梦想，但它也会成就梦想，所以，你会坚持的是吧？
“安德烈，”他说，“你得以网球为食，以网球为水，以网球为床，这是你成为世界第一的唯一方法。”
“锅盖头”阿加西长大后留了一个爸比叫“非主流”，他们那时候叫“莫西干头”的发型，还穿得花花绿绿，典型一个“娘炮”，没错，我刚看到年轻时候的阿加西的照片时跟你现在的感觉是一样的。
可是，谁没有年轻过呢？你爸比小时候还留过中分，那是学的郭富城和林志颖，你可能不知道他们是谁。阿加西那时候上的学校可能会让你觉得自己的学校是个天堂，想象一下，你需要远离父母，到一个很远的地方上学，而且是同时上两个学校，一个学校教你技术，一个学校教你学识好准备高考，你的日常就是两地奔波。所以少年阿加西也会有考试焦虑症，学业和网球训练双重压力让他彻底成了一个叛逆少年，他试图逃离。终于，他从学校逃了出来，又被抓了回去。他于是跟“校长”谈判，放弃了在学校上学，成为了一个网球职业选手。他是幸运的，可谁叫他有才呢？孩子，下面对你说的这番话，不是因为爸比的职业才这么说的，没有任何偏见和隐瞒，完全真心。要知道，阿加西是经历了很长的纠结才做出那番决定，从此他的人生就只能一条路走到黑，别无选择，这是他的个性所致。而我想告诉你，个性这回事，有几个准则是不容破坏的，否则我宁愿你没有“个性”：第一，个性是你自己认可的喜欢的，而不是随波逐流的；第二，个性是不会对别人造成伤害的；第三，个性是有限期的，别给自己定标签，要适时而动。如果遵守了以上几个原则，我会尊重你一切选择，即便我不认可它，但谁叫它是你的个性呢？没了它，你就不是你了。
除了我的穿着，球迷们开始效仿我的发型。我看到男男女女们留着像我一样的胭脂鱼发型（我个人认为还是女人梳这种头型比较好看）。这些效仿者们使我甚为得意的同时，也让我感到有点儿尴尬。我真的很困惑。我不能想象这些人为什么想要成为安德烈·阿加西，因为连我自己都不想做安德烈·阿加西。
阿加西当时给人的印象无疑是深刻的，甚至是相当负面的。很多人学他，也有很多人骂他。他那时候一出现在公众场合甚至赛场，总有人对他喊一句话“形象就是一切”。可那个“非主流”形象并不是阿加西所刻意或乐意为之的，因为他那时候已经有了一个不可为外人道的秘密，就是他开始掉头发了。所以阿加西后来戴起了发套，这是他隐藏自己的手段——个性有时候也是很无奈的。直至他遇到了他的第一任妻子：波姬·小丝，一个高学历的模特演员，相当完美！是波姬让阿加西剃掉了马尾，在公众面前“裸露”了自己。但阿加西却感受到了前所未有的“自由”。这里，我要给你第四个期望了：我希望你能接受自己身上的不完美，太过于纠结一些莫须有的坚持，是对自己的桎梏。
阿加西于是就成为了“光头大叔”。但他的事业却登上了莫可企及的高度，得到三个大满贯和奥运会冠军，成为世界第一，但很快他又从巅峰掉了下来，摔得很惨，他受伤病困扰，他被对手痛击，其中一个可以说是他的宿敌：皮特·桑普拉斯，阿加西一直在被用来跟皮特比较。伤病和皮特伴随着他整个网球生涯。为了缓解痛苦，同时填充他在痛恨的网球事业道路上的空虚孤寂，他吸毒了。ATP（职业网球联合会，专门给这些职业网球运动员安排赛事的一个组织）给了他一封信，说检验到他吸毒，让他给出一个合理的解释。阿加西回了一封信解释了，但满纸都是谎言，这是他职业生涯中的一大污点，但若干年后，在他自己的自传中，他向世人坦白了这件事，这是需要勇气的。也许有人会说阿加西之所以坦白是因为已经过了“追诉期”，但他本可以保持沉默的。不是吗？我同样也希望你能够有勇气面对自己的不足甚至“污点”。这是我对你的第五个期望。
阿加西后来远离了毒品，同时也与第一任妻子分开了。他的人生跌到了谷底，他那时的状态相当于从一个“王者”跌到了“青铜”（不知道你那时候知不知道“王者荣耀”），但他选择“从零开始”，奇迹发生了，他再次成为了“王者”，而且成为了“金满贯”，简单点说，该拿到的冠军他都拿了。
他也遇到了自己的第二任妻子——施特菲，真正适合与他厮守终生的“真命天女”。我觉得这本书里最有趣的部分是阿加西讲他如何追求施特菲。你可以想象在真正的爱情面前，人们可以多么迟钝和愚蠢，也可以多么敏锐和智慧！我在此寄上我的第六个期望：要知道遇到真爱并不是必然的，有的人终生遇不到真爱，有的人初恋即真爱，两者的比例是悬殊的，现实是遇不到的几率较大，所以珍惜吧，即便自己一个人，我也希望你能保持耐性。
时间进入新世纪（2000年）后，阿加西的职业生涯也即将迎来终点，但你无法想象一个人可以怎么突破自己的极限。他成为了当时网球史上年龄最大的大满贯选手。当所有人都在猜测他什么时候退役，今年？明年？他跟世界说，我才刚刚开始。不了解的人会疑惑，这么一个“老东西”何必非要跟年轻人占比赛名额抢饭碗呢？看了自传才知道，阿加西当时比赛的目的只有一个，就是他正在筹建的特许学校，为了帮助更多的弱势儿童，给他们一个“庇护所”。所以他得不断打比赛来支付账单。阿加西的慈善源于他少年时候的那段经历，我相信他是真心的。然而，终点总会来临。在不断的伤痛折磨之下，阿加西感觉到自己的极限到了。2006年，他向世界宣布，即将到来的美网将是他职业生涯的最后一项赛事。我回忆当时所看到的关于阿加西的新闻已经很少，一直到后来有那么几天，各大新闻媒体都快被他占屏了，我感觉到的只有腻烦，现在想来，我该跟阿加西致意，一个人要向奋斗终生的事业告别都是一件极不容易的事，即便他多么痛恨他。阿加西在最后一场比赛过后的告别词让我当时看到眼圈泛红，他说：今天分数板上打出的成绩说我输了，但它没有告诉大家，在过去的二十一年;无论是在球场还是在人生道路上，我得到了你们始终如一的支持。是你们的鼓励推动我向前，令我即使在最低潮的时候，仍能跨过一个又一个难关：实现我的梦想。你们带给我的回忆将伴我一生，我永远都会想念你们！
给你的最后一个期望是：我希望你能够在最后告别自己为之奋斗的事业的时候，不求轰轰烈烈，但求无愧于他人，无愧于自己！
ps：最近你老是咳嗽，刚给你买了药回来，无法不念及你做任何事，所以这是一封写给你的信。你现在还看不懂，就先存放在这吧。末了，祝你咳嗽快快好起来，你妈都担心得哭了！
pps：附上整理下来的阿加西生平时间轴——
