摘抄
P13
居然很少有人明白流水不腐的道理。
积在一处的水,一定会面临混浊的命运,我觉得人就像这塘水,因为人体有机物中的一半是水;但更重要的是,人体中的水分要想保持纯净,除了保持循环,不使它们淤积在某处之外,再无其他办法。
如果我是水,所谓的家或房间,该是能让我畅通无阻的空间。我不想变质,所以不愿长久留在室内;也因为如此,我不执著于物质,一旦对物质有了执著,家中开始堆积财物,水流就会被挡住,无法通畅。
P20
一想到用这样一条肉眼可见的线来明确划分地价,我就不禁哂笑起来。仿佛只有那大约三十四点五公里长的铁道圈内的一切,才是东京人人生赢家的标尺。山手线有如划分东京人人生等级的椭圆。
P35
六十年代,凡事以扩大与效率为原则,在生产至上的基础上力行全国各地城市化是时代的主题。
集合住宅这种住宅形态相当耐人寻味。它是日本的不合理传统向西欧合理思考改进这种时代潮流的空间呈现。
P36
这种改变也导致了住宅建造者与住宅关系的质变。过去的土木业或小型建筑公司有各式各样的建筑工匠,还有梁柱师傅、土水师傅、木工、玻璃窗工等外包的专业技术人员,如今他们的生计被剥夺,巧手精工建造的传统住宅渐渐退居幕后。充满手工质感与人性温暖的住宅,逐渐变成系统量产的、冷冰冰的容器。
改变前的日本住宅虽然不讲究功能性,但具有对外敞开的特质,就像一种在自然环境中呼吸的生物。
P37
经过各种变化,住宅的结构基本可以说是从过去的对外开放,渐渐倾向于闭锁。各家各户之间渐渐由交流变成隔绝,这种隔绝还不只体现在人际关系上,因为日本传统的住宅在向邻居开放门户之余,还具有与自然交流的不合乎科学理念的功能。
由此具备的两个代表性的构造,一个是“缘侧”(外侧边廊),另一个是“神棚”(神龛佛坛)。
缘侧这个名称,由来于有缘无缘的人都能在此坐下歇息,喝杯茶再走以结善缘。另一种边廊“缘台”也是如此。
然而,当这种四方来客络绎不绝,所含理念不尽科学的住宅结构遭遇经济高速增长期时,人们纷纷将自己奉献给生产和扩大,开始调整生活习惯。
神龛佛坛不是消失无踪,就算被移至住宅的角落;在黑白电视机成为家庭中心的六十年代初,电视屏幕上突然出现一个神谕般单方面刺激欲望的口号,每天透过未知的虚像驱策大众:“努力工作,用心存钱,开心消费!”
P39
这十条战略使消费大众贪得无厌地不断追求新的器具及商品,从而达到扩大资本的目的。这一方法简直夸张到滑稽的地步。
刺激大众消费的十大战略:
1.用完即弃——一百日元的打火机或一千日元的时钟等。
2.夸张使用——较大颗的方糖、轻压即大量喷射的喷雾容器等。
3.鼓励赠礼——情人节大甩卖、父亲节大甩卖等。
4.鼓励收集——洋酒瓶或大全集画刊等。
5.配件产品——照相机的拍照皮套等。
6.制造机会——读书周或蛀牙防蛀日等。
7.单一功能——专用维他命、一周七日的换穿内裤等。
8.副用品化——第二个家或第二辆车等。
9.备用品化——备胎、灯泡等消耗品,或摄影底片等可囤积的商品。
10.新款式化——就算还能用,也要让消费者认为太旧了。
这显然是消费文明之神对大众下达的十诫,这十条诫令诞生于六十年代前夕,二十年后的今天,社会已进入基础商品都被开发殆尽、人人唾手可得的时代,然而十诫不仅未见褪色,还成了生产者与消费者莫不服从的神谕。
P48
我从那些胶片中,看见了亚洲。
胶片中的日本自然与人文风景,酷似我在东南亚旅行时见到的场景。我看着影片,感觉六十年代以前日本的各方面内在尚有亚洲的东西,甚至可以说就是亚洲国家的样子。
也就是说,六十年代以后的日本,不仅许多农地、海滩、传统住宅消失了;从更宏远的角度来看,就连日本与日本人最后拥有的那片亚洲也消失无踪了。
P106
印度或伊斯兰国家都相信:若富人生前对穷人行善,灵魂在死后便会得到救赎。
每一个人都为自己而接济他人。在某种意义上,这是人类认清自身存在后觉醒的一种社会契约。
在约束个体的意义上,不得不说这是一种成熟的社会体制。
成熟社会中的行善,是认清人性本质之后约定俗成的;与未成熟社会中尚未对他人产生影响但错以为自爱就是行善的行为相比,更加谦虚和具有勇气。以善为根基,随时洞见伪善的自我意识,也就是洞见自我救赎后的行善,对接受者来说是一种不需要承担束缚的美德。施就是受,在双方意识里甚至连行善之类的词句也互相抵消,彼此完全没有负担。
P130
同时,促进浪费公司悄悄又是在必须拓展销路的逻辑上成立的。他们以浪费文明的十诫为根据,不断制造出各种形态的神,吸引众人的注意力,唤醒人们萎靡不振的消费欲望。
跟浪费文化中的神相处久了,便学会了一眼看穿其真面目的狡猾。
浪费的文明,将要抵达它的终点站。我已知道这一文明的终结意味着什么。
在这里,要举一个发生在外国但与当今日本非常类似的例子。
那就是五十年代末美国的经济萧条。
五十年代美国经济不景气的起因主要是内需急遽下降。这个消费文明大国比日本早十五年消化了第二次产业革命的成果,美国人被欲望十诫喂得餐餐饱足。由于商品供给过剩,人们开始厌倦购买与劳动。
P134
众所周知,五十年代低迷的美国经济后来又奇迹般地复苏了。起关键作用的是联邦政府的一项重大政策,也就是每年在国防工业上投入一千八百一十八亿美元的天价预算。这又与八十年代的日本类似。我现在还不能轻易断言八十年代的日本政府为何急速右倾;如果把美国比作大乌龟,日本比作小乌龟,便能看清小乌龟一定会追着大乌龟走这个道理。
军工产业才是创新革命后期提升消费文明活力的特效药。
要带动有“老年期消费社会之王"之称的军工产业,必须让东西阵营的紧张局势升级。此后只要一有开战的危险,华尔街的股价就会大涨;反之停战协议有进展时,股价就下跌。消费文明穷途末路的阴影已经笼罩在发达国家头上。以战争危机维持生产力的消费文明与其说是将寿终正寝,不如说是在垂死挣扎。
P136
七十年代中期,我们确实已经拥有了各式各样的神器,却找不到足够安置它们的御堂。
这里的御堂指的当然就是家。日本人对家这一特大号神器的渴望,堪与化解了五十年代美国民众厌烦情结的军产工业匹敌。这份渴望成了七十年代的人们辛勤工作的主要动力,只要是日本人都不难理解。
换句话说,现代日本人想象的最后目标已不是过去人们憧憬的未来极乐世界,而是一百平方米四室两厅的独栋住宅。
P236
我看到社会正企图透过一连串的隐蔽,将死亡这一严肃的事实抽离人们的生活。
在商业主义的世界里,人与生活的负面要素全被排除在外。商业主义的世界观要大众欢乐,人们与生俱来的愤怒就必须被去除。只要欢乐,不要悲伤。
P237
为什么说是冒牌的?因为它们采取了商业主义世界惯用的手法,不惜成本、千里迢迢来到丝绸之路,硬要用符合日本文化习惯的方式拍摄他们想象中的丝绸之路,将其中的哀愁、愤怒、死亡、疯狂、宗教、污秽、异物全部剔除,好让怀着中产阶级意识的观众在电视机前一边喝着泡好的速溶咖啡,一边听着电子音乐的缥缈音色, 边享受盆景般的梦之城奇观。这样的丝绸之路,是矫枉过正的幻想之城, 海市厦楼般的幻象。