没有人物弧光的反战小说

诺曼·梅勒的《裸者与死者》是站在普通的美国大兵立场角度描写的，一部不带有人物弧光的二战大部头小说。所写人物若非因各种死掉的普通人，就是在人性的审视下，劣根性尽显的裸者。算得上是最近读过的小说中最喜欢的一部，原因如下：

1. 很好的架构。 故事最初由一个老侦察班切入，引出三条线索，三线并行，随着故事情节向前推动，三条线索合为一处，经纬交织，共同构建出一个富于细节性的，宏阔的太平洋战场一隅。故事讲述中随时穿插进来的人物传记，如同二战这条主动脉上的分支和毛细血管，不仅让整场围歼战，也让故事中塑造的人物变得更加丰满和具体。

2. 反英雄的话语。 作者将笔墨和力气都花在描写普通士兵的悲喜，困惑和各自打的小算盘，不是站在士兵的角度去刻画他们，而是以普通人的角度去描摹他们。对于一部写战争的小说而言，对战役的正面描写少得可怜，笔墨和力气都在铺陈人物日常生活，聊天和其他琐碎事件上。选取这样的观看角度，看似沉闷，却更容易让读者触到故事人物的灵魂，接近他们内心的柔软成分，引发共鸣感。

3. 克制的叙述。 将情感不加阻碍地宣泄出来，让文字随着情绪起伏而流动，就成了诗歌；而将情绪克制在文字和故事之下，内蕴成一种张力，是小说构建的先决条件。宣泄是一种力度，但将情感克制，以一种恒定的速率流出，需要更大的力度。文中塞满的庸常生活片段，无聊的段子和沉闷的笑话，酝酿出一种沉闷黏滞的语境，沉闷之下是文中人物和作者对战争的不自知，或者自知却无声的抗议。故事中无论是哪个人物的死亡，还是结尾处看似带着英雄主义情节的孤军深入，都只在这个沉闷的泥潭里砸出轻微短促的声响，在麻木滞重的环境中，人们也变得反应迟钝，最终看似孤军深入，扭转战局的一招秒棋，却很诡异地成了一举废着。克制的叙述营造出沉闷的语境，再往下看，是作者的关于战争思考和有关生死的，人性的悲悯。