《灯塔之上》,《恶意》的开端
这篇书评可能有关键情节透露
本书共收录了大叔的7篇短篇,分别是《沉睡的女人》、《让我再听一次你的判罚》、《至死方休》、《蜜月之旅》、《灯塔之上》、《新婚照之谜》、《哥斯达黎加的冷雨》。
该书最初发表于1994年,无疑是大叔非常早期的作品。从内容上也看的出,故事寡淡,情节老套,推理简单,与大叔其他的短篇集相比,这本毫无特色。
笑之系列,怪笑、毒笑、黑笑、歪笑极尽吐槽之乐;《超杀人事件》大开脑洞;《天使之耳》和《那时的某人》,或推理或人性,都有拿的出手的故事。但这本,除了让我们更加了解大叔的创作经历,实是没有出版的价值。
之前看大叔的短篇就有过类似感觉,短篇的设计或创意仿佛是长篇用剩的边角料,或是当时还未成熟的想法。这次看《怪人们》,这种感觉更加强烈了。
7篇短篇中,让我印象最深刻的是《灯塔之上》,看到第一页就立即联想到了大叔的名篇,加贺恭一郎系列之《恶意》。同样是两个因家庭住处而被动成为“朋友”的同学,同样是性格迥异的两个人,同样是其中一人,不满二者的关系,对对方心怀恶意,并最终实施报复。
《灯塔之上》采用的是看似弱小一方的视角,在“我”的眼里,朋友佑介始终压着自己一头,不仅如此,变得平庸普通的佑介只能通过贬低自己维持自尊心,寻找优越感以及博取女孩子的好感。“我”明明心生厌恶,却强忍不发,不动声色地维持着两人的关系。但心底的恶意日积月累,不断膨胀,直到有一天,随便一个什么样的契机就触发了开关。
在“我”的叙述中,佑介着实令人讨厌,如果是自己也会恨不得老死不相往来,可是“我”却一直维系着这样的关系。《恶意》中,野野口修通过杜撰杀猫事件,恶意丑化日高邦彦的形象,对日高邦彦一直以来提供的各种帮助视而不见。更甚者,学生时代的日高邦彦越是无私、正直,野野口修对其越是厌恶、憎恨,对方的高大,更加凸显了自身的怯懦和无能。联想到这一点,对《灯塔之上》中的叙述,不禁心生怀疑:“我”对朋友佑介的认识和评论是否客观公正?《恶意》中加贺通过回访两人学生时代的同学,还原了日高邦彦的正直形象。但《灯塔之上》中,我们没有更多的信息去判断叙述者所言是否属实。
芥川龙之介在短篇小说《竹林中》通过不同人物对同一事件的叙述,揭露了人性的利己倾向。为维护自身利益,无论是有意还是无意,人们可以轻而易举地在叙述中“篡改”事实。
从这一点来思考,叙述者“我”的话,要大打折扣。如果写一个佑介视角的续篇,会不会是热心而富有正义感的佑介从小到大维护和引导着看似弱小、没有主见的“我”呢?
不仅人类的悲欢,不会共通,连人与人之间最基本的理解,有时候都难以到达。
佑介和“我”是性格迥然不同的两类人。退一步联想,即使佑介的波旁酒中没有安眠药,面对意欲不轨的小泉,佑介更可能采取激烈的反抗,而不会像“我”一样评估形势,做出更加理智的选择。
是的,“我”看似弱小,实则聪慧缜密,在当时危急的局势下,尚且能做出最佳的选择,那过去十多年里,“我”自然会评估远离佑介和躲藏在佑介身后,哪个是更有利于自己的选择。从这点来说,我更相信,二者的关系之所以一直没有断掉,不仅是靠佑介的主动,更是因为“我”的不拒绝。以和女孩子约会为例,和佑介在一起,可能要被佑介比下去,但如果是自己一个人,可能连和女孩子接触的机会都没有。
“我”更可怕的地方是在结尾,明知佑介被强暴后反杀小泉,但是,“我对两人之间的纠葛怀有浓厚兴趣”,这是怎样的一种心态!
看《恶意》的时候,就常常在想,为什么善意的传达如此困难,而恶的传递却如病毒一般轻易扩散。我心中阳光、正直,富有正义且才华横溢的日高邦彦,最终死在了卑劣的小人野野口修之手。
小人难养,聪明而知隐忍的小人,简直令人毛骨悚然。
《沉睡的女人》
“我”把房子出租给同事们约会,某天清晨发现一个女人迟迟不肯离去。通过垃圾桶的卫生纸,发现女人并非同事们的约会对象,进而守株待兔发现了女同事的犯罪真相。
《让我再听一次你的判罚》
“我”因为一次棒球赛失利,课业逐渐走向下坡路,最终退学后成为社会游民。一次入室抢劫逃跑后,我跑进了当年裁判员的家里,想要听到裁判员承认误判。不料真相是自己在最后一刻放松了警惕,手滑落,裁判员并未误判。
P.S 蝴蝶效应,人生真的会因为一件小事,从此走上截然不同的道路吗?
P.P.S 这篇跟推理有个毛线关系?
《至死方休》
这篇是除《灯塔之上》最令人动容的一篇,被供应商杀死在车间,但误以为是机器事故的林田君,用尽最后的力气爬到茶歇间,并在房间反锁,最终死在了茶歇间。对工作爱的如此深沉,也是一种幸福吧,只是身边的人可能会不幸福。
《蜜月之旅》
这篇最是无语,强行反转,生硬的很。前面用一堆铺垫,误导读者,女儿是被继任妻子杀死的,为此,“我”不惜杀死妻子为女儿报仇,都在海边思考如何处理尸体了,强行反转为最后一刻还是没能下去手,自杀未遂的妻子被偶遇的老人所救,“我”也在老人的指引下,找到妻子,并得知了女儿之死的真相。问题是妻子自杀的话,尸体也不需要你来处理吧……
《新婚照之谜》
邻居在偷丈夫的蝴蝶标本时,被上门叫板的小三撞见,失手杀死了小三,慌张之下误把小三和丈夫的照片和妻子的信一起寄给了妻子的好友。心生疑惑的好友赶来查找真相,从信件上提取到了邻居的指纹,杀人案件随即告破。
《哥斯达黎加的冷雨》
“我”和妻子在哥斯达黎加探险过程中被抢劫一空,回到首都后在搭乘的警车上面拾到了被抢走的相机上的电池纽盖,从而得知警察和劫匪互相勾结抢劫游客的真相。