《浪漫主义》：浪漫主义，单数还是复数？

谈到浪漫主义，很多人首先想到的会是拜伦、雪莱、雨果、歌德、普希金等如雷贯耳的名字，然后记起，所谓浪漫主义，往往指的是一场重大的文学运动，可谓对规行矩步的古典主义的反拨，为文学开拓了新的空间，并不断吸引后来者加入其阵营。然而，“浪漫主义”一词，真的能够涵盖以上这些各具特性的作家吗？所谓的浪漫主义，究竟有着怎样的内涵和外延？我们可以随意使用“浪漫主义”这个标签，比如称李白是浪漫主义诗人吗？

美国新罕布什尔大学英语系教授迈克尔·费伯，也对浪漫主义产生了类似问题，不过，比起我们的散漫疑问，他更擅长基于自己多年的研究经验，不仅梳理出浪漫主义的谱系，特别是其关键的概念诞生、传播与变异，而且针对浪漫主义本身的特征揭示其内在的悖论，甚至对浪漫主义的宗教、政治维度予以考察，他呈现出的，与其说是一场浪漫主义运动，不如说是一系列浪漫主义运动。

在费伯看来，根据以上那些各具特性的作家以及他们的文学主张，寻找或归纳其共同之处，是有可能的，因而在这个层面上，浪漫主义的内涵是确定的：它“推崇天才和独特个性”，“赋予诗人声望乃至荣耀”，“诗人不但享有先知、神父和传教士的名望，还被称作英雄、立法者乃至造物主，几乎和神明无异”。这对当下的我们来说，可能是无法想象的，但接下来又该如何看待它呢？

因此，将浪漫主义视为均质的统一体的做法，显然难以为继。依照词源追溯其本义与延伸，按时间线索把握后来作为浪漫主义代言人的诗人的出现（当然是以其作品为标志），似乎是可行路径。“‘浪漫’一词源于拉丁语中的Roma，意为‘罗马城’”，尽管罗马人长久以来被视为刻板的象征，“是最不浪漫的民族”，但在中世纪，该词的派生词Romanice，有个意思是“以罗马人的方式”，然后，Roman一词在在法语、德语等语言中有了“传奇故事”之意，再到18世纪90年代施莱格尔兄弟，Romauns成了古典主义文学，“即希腊和拉丁文文学的对照”，这是“浪漫主义”最初的含义之一。

按诗人的出场顺序勾勒浪漫主义的经历，也非易事。虽然在文学史教材中，《天真之歌》的作者威廉·布莱克的出现常常作为浪漫主义的标志，但“正如韦勒克所言，布莱克直到去世后很久才受到世人关注，而且他也并不是一个完全的浪漫主义者”，同样尴尬的情况，也将发生在华兹华斯与科勒律治的《抒情歌谣集》上面，《恰尔德·哈罗德游记》的作者，拜伦也不例外。至于这场运动，或一系列贯以“浪漫主义”之名的运动的结束时间，亦不明确，济慈、雪莱和拜伦的去世，还是后继者丁尼生的告别人间？

不管怎样，还是可以声称18世纪是浪漫主义的时代，尽管将其“视为一体而浪漫主义仅仅是古典主义或启蒙运动的简单延续”，可谓大谬不然。当然，把情感主义这样先于浪漫主义的文学思潮命名为“前浪漫主义”，也不妥当，“好像他们观察到的趋势不知出于何种缘由是不完整的”，带有历史目的论色彩，虽然无法回避的是，情感主义对个人情感——“尤其是与理性相对、作为我们道德和社会生活基础的同感或同情”——的强调与情感主义存在一定共通点，但它们之间还是有着明显的区别。

在不少人的印象中，这些浪漫主义者，特别是诗人，是由无神论者、异教徒构成的一个群体，比如雪莱和拜伦，他们以其违反社会规范的举动赢得“名声”。但是，正如费伯提请注意的那样，浪漫主义还有着宗教之维，不过，那些诗人或评论家无心建构宏大的思想体系，抑或正本清源，确立真正的基督教。在他们那里，正如“斯塔尔夫人在《柯丽娜》中写道：‘宗教是心中最纯粹的情感’”，情感“几乎取代了信仰”，另外，他们还以自然、宇宙为宗教，他们旨在经营一种内心情感与外在世界的统一。

尽管浪漫主义运动在文学，尤其诗歌方面成绩斐然，但无法否认的是，它在音乐、绘画领域同样催生出不少杰出的艺术家，比如音乐界的贝多芬、舒伯特、肖邦、柴可夫斯基、绘画界的透纳、德拉克洛瓦，尽管在谈到浪漫主义，我们往往将他们彼此割裂，侧重讨论文学上的浪漫主义。是否存在将它们纳入同一讨论框架的可能呢？

答案是肯定的，费伯认为，它们“构成系统”，“就像一根复杂星系中的恒星和行星”，抒情诗歌的发展在音乐中的反映则是“形式趋于更加简短，如小夜曲、前奏曲、即兴曲”等等，它在绘画中的反映则是带有抒情意味——与中国古代文论中的“诗中有画画中有诗”形成了奇妙的对照——的风景画的兴起与繁盛。因此，回到最初的问题，我们能够给出的答案是，浪漫主义是复数的，而非单数的；它是不断生长的，而非静止不动的。