戊戌变法中的“人与时代”
这篇书评可能有关键情节透露
青年学者羽戈在其新著《激进之踵》开篇前，引用了两段话，前者出自余英时《<方以智晚节考>增订版自序》：“尝试论之，史者，知人论世之学也。今人于论世之义知之甚审，而于知人之义即多忽之。此时代风气使然也。然亦未有不知人而真能论世者，更未有不知其心而真能知其人者。此于治思想史为尤然。”后者出自托克维尔《旧制度与大革命》：“历史是一座画廊，在那里原作很少，复制品很多。”
这两段话，一中一西，提纲挈领，点明羽戈此书的旨归所在。
余英时的话，意思是历史就是知人论世的学问，今人大多只关注宏大的时代背景，而忽略对个体人物的理解。但如果不理解历史中具体的个人，我们就无法真正理解时代，而要理解个人，必然需要洞察其内心。托克维尔那句话强调的是，历史的版本很多，不同时代和位置的人，带着不同的立场和目的，就会书写出截然不同的版本。
《激进之踵》聚焦的是中国近代史上的拐点性事件——戊戌变法。此书特色在于，以人物为线索，把人放置于时代脉络下，重点阐释人与时代之间的互动关系，正所谓先“知人”，后“论世”。另外需要说明的是，出身政法院校的羽戈并非专业历史学者，此书在发掘具体史实上也并无太多新意，更像是作者研读戊戌变法和中国近代史的读书笔记，因此价值主要在于史识，而非史实细节的考订。换句话说，这是一部羽戈版本的戊戌变法史解读。
很长时间以来，在革命史观的主导下，戊戌变法在教科书中被定性为晚清资产阶级改良运动，是以康有为、梁启超等资产阶级知识分子为代表的维新派，和以慈禧太后为代表的守旧派之间的斗争。
改革开放后，学界对戊戌变法的研究逐渐多元起来，基本就戊戌变法的派系问题达成共识，即所谓“维新派”与“守旧派”并非自始至终泾渭分明。“新”与“旧”、“激进”与“保守”的表现在具体历史人物身上常常交织在一起。
羽戈的《激进之踵》正是在这样的认知脉络上发展而来。比如派系问题，羽戈从传统的“维新派”中又细分出“渐进”和“激进”两系，认为晚清的政治思潮可以划分为三种：守旧、渐进与激进。体制内的高官和既得利益者大多主张渐进改良，如孙家鼎、张之洞和陈宝箴，而中下层官员则容易主张激进革命，如康有为、谭嗣同等，二者不能等同混淆。
这就意味着，“维新派”不是铁板一块，以戊戌六君子为例，谭嗣同、杨深秀、林旭三人与康有为一样倾向激进，而杨锐、刘光第、康广仁则倾向于渐进。至于戊戌变法的主角康有为，还存在政治主张转向的问题。狂妄、偏执和行事急躁，是羽戈分析出康有为性格的三个特点，由此判定他“更适合革命，或者说只能去革命，他的激烈与狂躁，属于革命气质，他的极端与偏执，属于革命思维”。
然而在晚清面临“亡国灭种”的危难时刻，康有为却从“保中国不保大清”变为“保大清不保中国”，从革命倒退到保皇。原因为何？
羽戈的推断是，“康有为彻底转向改革，不是发生在戊戌变法期间，此时无论观念还是手段，他依旧滞留于革命阵营；而是发生在变法失败之后。一般而言，改革不成，证实渐进之路不通，改革派将被推向革命洪流，在康有为身上，表现恰恰相反。”“他从革命转向改革，不是对改革的成全，而是对他自己的成全：由他领导戊戌变法，本无多少成功可能，变法固然失败，他却堪称赢家，用自由与鲜血书写的改革悲剧成就了他后半生甚至后世的最大政治福利。”
除康有为外，关于谭嗣同的章节也倾注了羽戈较多心力。如果我们把戊戌变法比作一场戏剧，康有为堪称总导演和造势者，那么谭嗣同就是主演和献祭者。羽戈自言是谭嗣同的粉丝，对其死亡象征意义的论述尤为精彩：
“谭嗣同的死亡，也许是中国近代史上最著名的一例死亡，在同仁的纪念与后世的追怀之下，渐渐成其为一种仪式、一个圣典。譬如就义现场，涂抹了种种瑰丽的色彩，赋予了种种深沉的价值。……谭嗣同的死亡呈现了巨大的开放性，是葬礼，也是生机，是终结，也是开端，他死在了刽子手的刀下，而活在梁启超们的笔下，消失的只是物理生命，其历史生命则永生。”
戊戌人物群像中，还有一些人留给大众的印象其实存在误区，诸如袁世凯告密导致变法失败，慈禧是守旧的老顽固，翁同龢是“中国维新第一导师”等等。诚然，经过黄彰健、茅海建等史家的考索，早已证明袁世凯告密不是戊戌政变的起因，只是加剧政变的激烈程度。但对于绝大多数普通读者而言，由教科书、影视剧塑造的此类刻板印象却不容易清除。羽戈根据前人的研究成果，也对这些刻板印象做了进一步辨析。
以翁同龢为例。作为最初支持维新的两朝帝王师，翁同龢留给的后世形象可谓相当正面，但羽戈通过分析其对外国的态度、对洋务的态度和对西学的态度，得出结论：“纵观翁同龢的一生，足可断言，其人固然一度周旋于新旧之间，论思想底色，却是标准的守旧派。”实乃持平之论。
羽戈早年以时评成名，近年蛰居甬城，潜心读史。他写作《激进之踵》，目的还是在于洞察中国近代以来的激进主义起源，从而为中国跨越历史三峡，完成从近代向现代转型提供镜鉴。明了此中用意，我们就会对他笔下的“人与时代”抱有更多同情之理解。
（ 刊2019-4-9晶报·深港书评，https://detail.allcitysz.com/h5/detail.jsp?newsId=AWoBNonD2g0MO5jD79Ye&id=4678&uid=650b23528d1f4f8d8b9a871ad19a9b4f&env=prod&traceShow=false&isShare=1&Type=0）
