天才总是孤独的，卢梭亦然

感谢我所经历的一切，无论幸福还是痛苦，幸或不幸，因为正是这些才成就了今天的我。

看完这本书，恍惚间有种白驹过隙之感，像是走过了一个人的一生，前面读起来总觉得很像《约翰·克里斯朵夫》，然而这不是像克里斯朵夫一样能给人带来力量的作品，卢梭的忏悔很大程度上是对自我的剖析，对其行为引发出无论对与错的结果，都进行了反思。

上卷青少年时期也许是因为相隔时间太长，仅凭记忆只能停留在印象深刻的几件事情上面，反倒把这些事情写得更能让人产生共鸣，从未感受过母爱的卢梭在年幼时有种深深的恋母情结，他对瓦朗夫人的依赖最为明显，瓦朗夫人承担了母亲和情人的双重身份，对卢梭的一生产生了巨大影响，以致终身对其念念不忘。

而下卷过于事无巨细，有些地方显得流水账一样不那么深刻。卢梭显然成熟了很多，但其性格仍然持有纯粹的一面，天才往往都是孤独的，卢梭亦然，天赋显现的同时他本性依旧敏感，这也让他在人际交往中不止一次地受到伤害，甚至在最后时刻连一个可以信赖的朋友都找不到。关于卢梭最被人诟病的把五个孩子都送入孤儿院的事情，他做了这样的解释：

“诚然，我对自己行动的结果估计错了，但我这样做时的那份心安理得是再惊人不过的了。如果我属于那些天生的坏人，对大自然的亲切声音充耳不闻，内心深处从未萌发过丝毫真正的正义的和人道的情感的话，这种铁石心肠也就极其自然了。然而，我是那么的古道热肠，那么的具有强烈的感情，那么的容易动情，那么的为情爱所控制，那么的痛伤离别，对人是那么的和蔼可亲，那么的热爱伟大、真善美和正义，那么的憎恨各种邪恶，那么的不知记恨、坑人，而且从无此念头，一看到一切有道德的、侠义的、可爱的事情，那么的心软情深，那么的强烈而温馨地激动不已，凡此种种，难道能够在同一颗灵魂之中，同肆无忌惮地践踏最美好的义务的那种道德败坏的行为相安无事吗？不，我感觉到了，而且大声疾呼：这是不可能的。让雅克一辈子从来没有一时一刻曾经是一个无情无义、没有心肝的人，一个没有人性的父亲。我可能错了，但心肠却不会这么硬。要是说出自己的道理来，那就说来话长了。既然这些道理可能迷住了我的眼睛，那么它们也会迷惑住许多别的人。我不愿让可能读到我这本书的年轻人重蹈我的覆辙。我只想说一点，我的错误就在于，因自己力不从心，而把孩子交给社会去教育，让他们命中注定要当工人、农民而不是冒险家和追名逐利者的时候，我认为是做了一个公民和父亲应做的事，而且还把自己看做是《柏拉图共和国》的一员。自那时起，我内心的悔恨不止一次地告诉我，我想错了，可是，我的理智却并没这么对我说，我还经常感谢上苍通过这种办法保佑了我的孩子们，使之免遭他们的父亲的命运，免遭我不得不抛弃他们时正在威胁着他们的命运。要是我把他们扔给埃皮奈夫人或卢森堡夫人的话，她们或因友谊，或因慷慨，或因其他某种原因，是愿意抚养他们的，可他们日后会更幸福吗？或者退一步说，会被培养成正派人吗？这我可不知道，但我可以肯定，人家会让他们仇恨，也许背叛他们的父母，那倒反不如不让他们知道他们的亲生父母是谁的好。

我的第三个孩子因此也同前面两个一样，被送到孤儿院去了，后来的两个孩子也做了同样处理：我一共五个孩子。我觉得这种安排非常好，非常明智，非常合理合法，如果说我没公开炫耀的话，那纯粹是顾及他们的母亲的脸面。”