一个知乎回答引发的血案：《战国歧途》为什么卖那么贵？

写在前头：本文发表后不久，《战国歧途》终于再版，价格亲民，本文也有幸被读库选为公号推文，并收获了不错的阅读量。原以为看书评发评论的诸位好歹能看一下发表日期，后来发现，不存在的。那就没辙，补个前提吧。

知乎的爆点总是那样出其不意。

一个月前，我回答了一个问题：

你读过哪些令你有跪感的书？

https://www.zhihu.com/question/310681355/answer/608084934

这个回答莫名其妙就爆了，一直爆到现在，以致于我现在要说自己迄今为止在知乎取得的最大成就，就是一个可以简称为“跪了”的姿态，这个姿态令我在这个社区中的身份颇为尴尬：站着答题没怎么样，一跪下去就万人围观。当个张麻子真难。

但我这篇文章想说的显然不是这个。在这个答案开始以远远超出我预期的增长曲线蔓延的同时，我开始频繁接到类似的评论和私信：《战国歧途》究竟是本什么书？以及，更重要的——它为什么卖得这么贵！

不搜不知道，一搜吓一跳：

当然，最夸张的是这个：

本来写文章之前，我还想说，如果《战国歧途》买不到，《歧途哭返说战国》也是可以的，两本差别并不大。刚刚截图以后，我放弃了这个念头……

我希望书价的飙升跟我那个回答关系不大，毕竟这些旧书售卖的钱最后也到不了作者刘勃的口袋里，反而可能让真正有书籍内容感兴趣的读者望而却步。出于一种莫名的歉疚，我想简单介绍一下这本书的一些观点，还有就是它的文风到底有着怎样的吸引力。

1

相对来说，战国算是一个大众比较熟悉的历史阶段；毕竟，那么多的成语故事和典故，都与战国七雄合纵连横的大背景息息相关。仅我现在给儿子启蒙，讲过的就有“田忌赛马”“悬梁刺股”“狡兔三窟”“毛遂自荐”“围魏救赵”“卧薪尝胆”“荆轲刺秦”“图穷匕见”“胡服骑射”“鸡鸣狗盗”“三人成虎”“守株待兔”“揠苗助长”……

可以说，接受过基础语文教育的人，或者大致翻过一些历史故事书的人，都不应该对这段历史感到陌生。

正因如此，这段历史，要想讲出新意，太难了。在我的想象里，能把《战国策》从头到尾看一遍，补全一些我们不太熟悉的历史故事，然后结合史料做一些基本的考证，就已经算是功德无量了——当年上学的时候，钱志熙老师就曾说过：一本《战国策》，养活十本博士论文不能问题。

然而，看似不可能完成的大突破，在《战国歧途》里显得如此举重若轻。全书分章描述战国七雄加上极容易被我们忽略的越国，每一个国家都能讲到让人耳目一新的观点——

讲魏国：

P4：根据地理，晋阳地势更险峻，智子未必能淹韩、魏，赵绝对不弱，现在描述三家分晋的过程太戏剧性和小说化；

P9：之后所谓“三家分智氏之田”，魏氏分得了最重要的一份，包括原来晋国借以建立霸业的“表里河山”之地，都成了魏的实力范围。后来，赵、魏、韩当然并称三晋，但唯独魏国，最喜欢以晋自居；

P42：魏惠王把都城东迁大梁，不是为了避秦，而恰是因为当时魏国没把秦国放在心上。

讲秦国（主要是讲商鞅）：

P62：读《商君书》有一个很强烈的感受就是：这部书谈耕战，重点往往还不在于怎样直接提高粮食的产量和军队的战斗力，而是在谈，农夫和士兵之外，其他一切各色人等都是消灭的对象；

P70：《商君书》有一个特点，就是它差不多把国家和人民当作两个对立的概念在使用的，而国家利益和君主利益，则基本可以认为是同义词；

P78：商鞅的师承与儒学有关；商鞅入秦，身份正是一个游士；商鞅是如此富于才智，而与愚朴的农民判然不同；商鞅接受了商於的封地，身份俨然在转为一个封建贵族……显然，他正是他制定的新法的打击对象；

P186：大量使用钢铁武器的是楚国、燕国、韩国，而秦军的装备，反倒是仍以青铜武器为主。

讲越国（兼谈吴国）：

P87：灭吴之后，越国疆土东到大海，西到江、淮中游的某些地区，北与齐、鲁交界，南则一直到福建、江西的北部。这样的领土面积，超过了齐、秦等大国，在当时仅次于楚国而排名第二；

P94：后来伍子胥在吴国的死对头伯嚭，曾与伍子胥同病相怜，他也是楚国流亡过去的太子党，把楚平王掘墓鞭尸，是俩人的合作项目。

讲楚国：

P109~110：“贵人往实广虚之地”的结果，很可能是把楚国最想北伐的一批人，调转到南方去了。战国时楚国失去了迅猛的北上势头，这或许也是原因之一。

讲赵国：

P116、119：赵军强在骑兵，骑兵来自代地。……要贵族穿胡服，是要他们对代地的重要性表示认可。……代地与邯郸之争，大概也可看作主权与贵族权力之争；

P123：传位给幼子，很可能是因为当时赵国的贵族派还占上风，这是赵武灵王对反对力量做出的让步。

讲齐国：

P136：临淄固然是首都，但此外还有平陆、高唐、即墨、莒四个都城。五都制……可以认为是封建和郡县之间的一种过渡形态。

……

不一一列举了。这就是我床头刷完一遍后内心惴惴不安，非得书桌上重刷一遍、补上笔记的核心原因。

当然，还不止于此。

2

新论的提出，务必要有扎实的根据才行，只靠脑补倒不是说完全办不到，不过就是很容易变成历史民科罢了。《战国歧途》中的大量新论，都源于补上了过去谈历史很容易被忽略的一个基础，即历史地理。

（这里插一句，我曾经看过唐晓峰的《给孩子的历史地理》，这种历史地理，对于我们更加深入地理解历史，似乎并没有什么用……这样放不下身段、也谈不出新意的伪科普，似乎更容易败坏孩子的胃口）

比如，讲魏国的战略劣势：

P45：魏国为什么不能全力经营西部战略？主观上是想不到，客观上也是力有不逮，……魏国的地形狭长，东西两个都邑间的距离十分遥远，而且若不跟韩国借道，就只能北绕而行，整个国家的形状，就好像一只弓起身子的毛毛虫。

比如，讲长平之战的地缘必然：

P170：……上党根本就不是馅饼，而是一把尖刀，你不捡，别人就要捡起来捅你。因之形格势禁，赵国就是明知此时与秦开战胜算不大，也非接管韩上党不可。

比如，谈秦灭六国的地理优势：

P197：中国的地理形势，由高往低三级阶梯，六国的核心地区（首都及其周边）都在最低一级阶梯的大平原上。彼此之间，并没有什么难以逾越的障碍。这就导致了两个后果：一是秦国打六国很容易；二是六国之间，谁打谁也都很容易。所以，六国都很没有安全感。

对于一个历史地理学渣来说，这样的表述，足以为我打开一扇新的大门。然后，也只有积累了足够的建立在可靠分析基础上的新见，才可能给出具有穿透力的历史综述，这样完成的文本，才能不局限在小细节的敲打缝补，而呈现一种整体性的历史洞见。比如，谈变法：

P26：中国本来是宗法社会，国家权力只是家族权力的衍生物，那么理所当然的，就是家法大于国法，孝敬高于忠诚。

P30：洪迈在《容斋随笔》里，盛赞秦国在引进外来人才方面，决心最大，力度最强。其实这也许恰恰反映了：在列国之中，秦国的贵族传统最弱，而专制传统最发达。

比如，谈战略：

P138：统一是远交近攻，先把邻近国家吃掉再说，慢慢再滚雪球似的越做越大；争霸却是远攻近交，我要保障和我同盟的国家（往往也就是周边国家）的安全，不但我不打它，而且不让远处的国家打它。

P151：消灭一个大国，立刻就会激起国际社会的强烈反感，从而迅速形成一个牢固的合纵同盟（比如齐灭燕——笔者注，下同），那未免压力太大。相反，打一顿揉一揉，却有利于连横战略的可持续发展（比如秦国）。

比如，谈秦统一后的征伐：

P188：要想改善，到崤山以东打仗去，抢来的好东西就是你的，所以秦国人才有听说打仗如饿狼见肉的狂热。……到了南征百越北击匈奴的时候，面对那些蛮荒之地，秦国人的表现，就大打折扣了。

从这个角度，我们可以认为，《战国歧途》从学理上，成功地更新了战国史的面貌。此后的战国分析和讨论，不应该绕过这样一本通俗趣味的小书——

是的，通俗趣味，这是《战国歧途》之于大众读者，最为可贵的地方。

3

我个人最佩服刘勃的一点，就是写文章那种不疾不徐、娓娓道来的劲头儿。刘勃的文字功夫一定是水准线以上的，难得的是能沉得住气。太多的文字，要么急急吼吼、狂飙突进地让人喘不过气；要么故作幽默，里外里透着一股市侩的油滑，或者低级趣味。很多时候，你明知道这篇文字不错，对自己很有启发，但同时也得刻意排除那种造作文风的干扰，避免自己下笔也如此油腻，还未见得有人家的干货。

读刘勃，你不用担心这点。我觉得，这是文字的操守。

比如，谈魏都大梁：

P48脚注：水淹安邑是不可行的，但水淹大梁实在是太可行了。最后，秦就是这么灭了魏国的，后来李自成也就是这么取开封的，再后来，还有国民党炸花园口。一代又一代的开封城遗址，层层叠压在地底下，假如有人从魏大梁城复活往上爬，爬个几米到了宋朝，再爬个几米又到了明朝，他可以充分体验穿越时空的感觉。

比如，谈秦国溯源：

P115：据《史记·秦本纪》最后司马迁的议论：秦国的老祖宗诚然是姓嬴，但以下分出来的各支派，却是赵氏最先牛起来的，因此秦国国君也腆着脸，很想姓赵。

最后四个字，就像刘勃谈商鞅时提到的“蚁族”一样，一定能让人除了作为论述对象的历史，还能够联想出点儿其他什么。套用那句美学家克罗齐的被引用滥了的话：

重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。

事实上，很多写作者没有搞清楚的事实是：幽默不是装出来的，孙子才是装出来的。只要你把话说到点儿上，化繁为简的大白话，反而可能是“杀伤力”最大的：

P40：实际上两国争胜，比“德”的话，大家德性多半都不怎么样，这时候地理往往就是决定性的因素。

P50：首都周边地区都是穷地方，可以认为是有利于维护国家统一的。因为中央要想方设法刮钱，就一定不会忘了那些离首都很远的富裕地区。

P149：齐威王是把握大局，相时而动；齐宣王是爱听忽悠，多说少动；齐湣王是有事没事，反正要动。

因为，即便是大白话，背后也有立场，有态度，有情怀：

P164：按照自己心目中的理想社会去描述过去，这是古今中外的人都喜欢干的事。……见一个学者或学派在鼓吹过去曾是好日子，就以为他是在开历史的倒车，并甚而以为中国社会“停滞不前”就是因为这种鼓吹，这是很皮相的看法。

P190：迷信得人心者得天下，好人才能成为胜利者，看似体现了道德信念的坚定，颇具理想主义情怀。但照这观点推论，结果就是只好承认，胜利者一定都是好人，于是反而成了成王败寇的势利眼，只能沦为对胜利者的粉饰和谀辞。

P200：热衷于弄虚作假，乃是任何官僚体制的天性。受监督机制和道德教训制约，这个体制的造假程度可能有别，但天性，却不会改变。

《战国歧途》让我发现了刘勃，从那以后，我买了所有刘勃的作品，至今还没有失望过。我现在在知乎这个马上要改掉的网名（木泊），当初命名的时候，背后其实包含了对这位年轻学者的仰望。看刘勃其他作品的序言，他的道路原未谈得上平稳顺遂，目前的境遇也够呛算得上理想乐观，当我现今仍旧为了养家糊口而做稻粱谋的时候，我感念还有这样的学者，认真读书，认真写字，我感念这样的坚持，这让我觉得，对于很多主语来说，未来还有希望。