丰饶之海（导读）

刘黎儿
 

「丰饶之海」四部曲是三岛由纪夫最后的作品﹐也是争议性最高的作品﹐在国际间亦如此﹐英语圈在八十年代便已经有翻译﹐但是德语圈便要等好几年﹐（德语圈在此之前一直只有「朝骚」）作品﹐这是各国对于三岛的接受程度完全不同﹐法国算是最喜爱三岛的﹐不过因为如此﹐反而导致日本国内认为三岛是西欧人容易理解的日本作家的另一种误会﹐对于理解三岛作品本身会形成一些障碍﹐「丰饶之海便是典型的例子。

长年以来﹐三岛由纪夫的作品是被翻译为外文的少数的日本作家之一﹐所以在国际间很自动地被认为是日本文学的代表﹐但是近年来日本作品被翻译为外文的急遽增加﹐外国读者已经开始比较能知道日本文学的全貌﹐在这种情形下﹐究竟三岛文学中那些是属于「日本的、﹐哪些是属于「三岛的」﹐会愈来愈清晰﹐因为三岛是绝对具有当代性以及丰富的文学性的作家﹐因此反而是拿掉「日本文学代表」的头衔﹐能让人更轻松地将他的作品当作文学作品来阅读﹐读者也才会更细致地品味「三岛」本身﹐这也是三岛所期待的。

此一壮观的四部曲是三岛反小说、对抗近代小说各种前提的一项重大的尝试与挑战﹐不过一九八八年德语版出版后﹐在欧洲对于此一作品的评价非常多样﹐基本上都肯定三岛对此一大部头作品所投注的野心、认真以及在文学结构上的技巧﹐但是也有评论家认为这不过是三岛以欧洲作家为指标等等﹐但是在最近﹐从法国开始﹐连德国等欧洲国家在内已经不在仅从三岛的政治立场来看三岛﹐而是从文学层面来了解三岛﹐或试图去解释「作为政治人」的三岛的浪漫与挑拨性﹐因此对于「丰饶之海」便会特别强调作品文字的「诗意的表现」以及描写自然之美等。

虽然「丰饶之海」有其高度的文学性﹐但也因为是死前最后的一部作品﹐三岛的死法又是如此具有冲击性﹐因此不由得让人想从「丰饶之海」来探索文学之外的传记的侧面﹐这绝对不是三岛自己所期待的﹐当然也不是他所能控制的；三岛对于文学作品基本上并未意识到写实性以及传记性的问题﹐他生前的想法是文学作品如果能在文化的历史中永远生存下去的话﹐那便是艺术作品本身已经达到一个独立的质的世界﹐已经完全与作者的生、死无关了！所以「丰饶之海」在刚推出﹐或是九○年代之前﹐或许被认为是探讨三岛死之谜的作品﹐但是九○年之后﹐或是今后﹐在世界或是日本﹐大家都会认为「丰饶之海」是「金阁寺」、「假面的告白」、「飨宴之后」等作者的另一部作品。

在「丰饶之海」之前﹐日本可以说是完全没有这样四部曲的全景式的文学作品﹐其后也不是太多见﹐想起来仅有「人间的条件」、「青春之门」等﹐到了当代更是少之又少﹐最近柳美里的「命」﹐虽然是五部曲﹐不过也不是这种日本所谓的「大河小说」以及以大时代为背景﹐连续不断勾划时代气氛的变迁﹐「丰饶之海」是从日俄战争之后的明治末期的日本现代史分水岭开始写﹐写到一九三二年太平洋战争开战时﹐然后又想带到执笔时的时代﹐是三岛的雄心壮志的展现﹐在作品中扮演记录、观察者的第二男主角的本多繁邦﹐最先登场时为十八岁﹐在最后的场景中成为八十岁的老翁﹐也就是这是一个纵跨六十几年的二代的历史故事﹐三岛也运用日本古典戏剧手法﹐安排了一个永远的第三者﹐冷眼端倪世相﹐专说「狂言」、警语的角色。

「丰饶之海」在新潮文库出版时是由日本著名的文学评论家佐伯彰一写了序文﹐指出「丰饶之海」中的历史的、纪年的时间﹐其实是三岛所设计的一个陷阱﹐甚至可以说是诡计﹐因为作者并无意让时间的流动落定下来﹐反而是想摆脱时间、超越时间；人愈是寄身于时间﹐愈是呈现跳跃之空虚感﹐三岛虽然是建立了一个六十年的历史的框架﹐但是非常松散﹐缺乏恒常的时间所需要的节奏感﹐纪年式的时间其实反而是为了要超越而设的障碍﹐主角便以瞬间的、激烈的、戏剧性的决断来切斩时间、超越时间；除了时间纪实意义不大之外﹐如三岛自己在第一卷的「春雪」的末尾的批注中也明言﹐「丰饶之海」是以「滨松中纳言物语」为典的一个梦幻与转生的物语﹐也就是如平安朝般的浪漫到胸头苦不堪言而且梦幻与现实不分的状况﹐主角的「梦」扮演非常重要的角色﹐甚至主角的转生也是如梦所预言的﹐是依循梦的指示而达成的成就。

三岛在「丰饶之海」前也有许多的作品如「近代能乐集」也是以古典为据而写成的作品﹐这是三岛的专长之一﹐但是为什么是「滨松中纳言物语」？或许三岛相信纯粹的情念是能超越历史、时间的﹐也就是「魂」此一美好的东西应该是存在的﹐这也是对现代科学怀疑「魂」的存在的眼光的挑战与反弹﹐这种相信轮回转生的意愿﹐是三岛在廿岁时便已经展现的﹐一九四五年时他曾写过一首轮回之爱的诗﹐以及翌年的「盗贼」也是支持「轮回说」的作品﹐因此当他邂逅到不大为一般人所知的「滨松中纳言物语」时﹐他的创作生涯甚至人生等于是找到答案了。

「滨松中纳言物语」据松尾聪的考证是一个描写没有血缘关系的兄妹的故事﹐主角的中纳言很早便没有父亲﹐还年轻貌美的母亲便让左大将来自己的地方﹐左大将有一位绝世美女的女儿大姬﹐两人因为父母的关系而自相好﹐其后将成为东宫的式部卿宫也爱上大姬并求婚﹐左大将也决定将女儿许配给式部卿宫﹐主角的中纳言得知两人要订婚时才惊觉自己对于大姬的爱之深﹐后悔自己的迟疑而坐失良机﹐他在大姬订婚后也大胆地与大姬定情私通﹐然后也对大姬身边的女人以及宰相之君等均出手﹐结果让大姬怀孕﹐左大将知道﹐十分狼狈；大姬趁母亲监视不注意时将自己八尺之发剪断；如果依三岛所说﹐以此物语为据的话﹐则中纳言便是「丰饶之海」的松枝清显﹐大姬是绫仓聪子﹐左大将是绫仓伊文﹐宰相之君是蓼科﹐不过松枝清显的母亲不是再婚而是自己从小被寄养在绫仓家﹐与聪子如姐弟地一起长大；因为松清家是武家出身﹐因此将清显的教育委诸仓绫；清显在仓绫家学到了「优雅」﹐这与三岛的祖母夏子少女时代在皇族的有栖川家渡过学到「优雅」而传给孙子的三岛一样。」

从时间上来看﹐三岛开始动念想写轮回转生物语是一九六四年时的秋天﹐他的戏曲的「恋之帆影」在日生剧场的第二次公演时便已经表示自己反复读了「滨松中纳言物语」﹐想以轮回转生来写小说；「 丰饶之海」当然是一部完成度很高的文学作品﹐但是同时如前所述﹐很容易被当作是告白自己人生的「私小说」﹐三岛虽然指望自己的作品是不朽的﹐不过的确「丰饶之海」与其它作品一样﹐不免让人相信这是三岛的「私小说」﹐据说他自己也曾经承认过为「私小说」无误﹐如自己在廿岁时因为迟疑以及意志薄弱而失去情人﹐不过在「丰饶之海」中的主角不是因为意志薄弱而是因为小女主角聪子二岁﹐以及两小无猜﹐所以担心自己会让聪子看透自己等的心理上的迟疑﹐清显觉得自己的「优雅」以及「从容自由」都大不如聪子﹐因此还多少有些自卑﹐因为自己从小是为假货所包围﹐身上流得是纯朴刚健的血﹐这只有自己与祖母见面时才会感到喜悦﹐平时反而是一种阴影。

这种禁忌的爱情﹐是日本古典中很传统的一种﹐也很适用于明治的宫廷﹐两人拼命想突破禁忌而成就爱情﹐让「春雪」充满戏剧性的紧张；三岛逝世之后﹐他写作「丰饶之海」的创作笔记公布﹐其中显示松枝清显家是以在东京目黑的西乡从道的雄壮的豪邸为底版写的﹐西乡家在明治末年也发生过与皇族的妃子候选人的恋爱﹐虽然「春雪」情节与此有些不同﹐不过不顾禁忌的精神是相同的。

「春雪」本身是很美的爱情小说﹐男女主角的初次接吻是在搭乘人力车赏雪时﹐也是让人无法忘怀的一景；借着接吻﹐清显大概要将聪子带到哪里去﹐聪子大概都会跟到底吧！

「丰饶之海」是从明治末期的战争开始﹐是实质的战争也是「感情的战争的时代」﹐如第二男主角的本多所说的「年轻人感情在战场中战死了」﹐三岛在开卷处也有一段精彩的对于「日俄战役写真集」的描写﹐将此一日达成近代化的「富国强兵」成果的战役﹐描写为死的季节﹐这不仅是与后来的清显的死是相对照的﹐也是很早便预告了四部曲的重要主题的「死」；不仅是死﹐其它在后面三部曲的铺陈以及展开都在「春雪」中君已经埋下伏笔﹐文学结构上是很严谨﹐这也是文学技巧优等生三岛写作的一大特征。

「春雪」可以说是三岛集自己青春与恋爱经验的大成，清显最后想要与堕胎的聪子见面，但是遭拒，在淡淡春雪飞舞时廿岁的清显留下「在瀑布下再会」而死去；根据三岛自己的说法，四部曲的写法，是在「春雪」中填满火药，然后在其后各卷中不断引爆。

第二卷的「奔马」则是当上法官的本多，而于一九卅二年在三轮山的三光瀑布遇到了由清显转生的饭沼勋，勋企图刺杀财经界领袖，而于事前遭发觉，释放后独自去刺杀财界的黑幕藏原，其后自己也切腹自杀；勋原本还是纯情的年轻人，在「奔马」中成了职业右翼，当革新派的步兵中尉问他「你原本期待什么」时，他说了「太阳……日出的断崖上……边拜上升之红日……俯视炫耀的海，在崇高的松树树根……自刃」，勋的计划是集合廿名同志崛起，爆破变电所以及侵袭财界巨头三人等，目的在于让政府发动戒严令而树立维新政府等，这样的政变计划，很容易连想到三岛死前在陆上自卫队住屯地的起义；发表后，各界曾作各种联想，不过三岛本人生前表示「奔马」未遂的政变，并没非以特定人物为对象。

勋政变未遂，不过他发现世人对他起义的理解有相当极限，世人虽然爱他，但是仅仅解释为「赤子之心」，如果世人知道自己思考的纯粹性，大概便无法爱自己了；「奔马」是一九六七年发表的，在发表第三卷「晓寺」的一九六八年时，三岛因为财界的不支持其民兵构想而放弃接受财界的支持，然后自己组成一个右翼团体「盾之会」，三岛期待当时的学生运动会扩大为内乱，因此自卫队出动，自卫队出动前，自己的「三岛部队」的「盾之会」有机会出动等，而如果因此发动戒严令的话，日本便有修宪的可能。

第三部的「晓寺」是六八年三月写完的，当时三岛正是最忙碌在筹组「盾之会」时，他称写完「晓寺」不过是行军中的一个小休止符，因为还有最难的最后的一卷在等着；「晓寺」分成两部份，上半部的舞台是在一九四一年的泰国、印度以及战争中的日本；四十七岁的本多到泰国去见由勋转世的幼小的月光姬，本多因此在返回日本后研究轮回转世以及唯识论，然后面对化为废墟的东京，本多期待崩溃更加深化，这也是三岛本身的感情相当接近战争末期的感情吧！本多可以视为是三岛的分身，代表作者的自我意识以及对万物的认识；在下半部，因是写一九五二年，因为过了十一年，所以本多已经是五十八岁的初老的男人，他爱慕长大成人的月光姬，偷窥她的蕾丝爱，相信她是清显、勋的转生，同时对于自己无法摆脱认知的世界而对自己绝望；月光姬廿岁时，在返国后因为遭响尾蛇咬腿而死亡，但是本多对她的幻想是孔雀明王，孔雀明王正是去蛇毒的佛的化身，因此前三卷的转生的系谱，到此处似乎有一些些不同；原本一直处于客观的外界本多，在此透过窥视而丧失认知机能。

最后一部的「天人五衰」时本多已经七十八岁，他收了像是自己的雏形的少年安永透为养子，但是透虐待本多，本多因为窥视的丑闻遭杂志报导，遂留下与疯女结婚的透，来到六十一年未去的月修寺，与聪子再会，但是聪子否定清显的存在，表示这一切莫非是本多的梦。

三岛等于是借着小说来表达人生虚妄，然后自己是居于不同的次元在与外界奋斗的。

三岛当时在写第四部时，曾经为了从加拿大归国的佐伯彰一举行洗尘之宴，「春雪」英文版的译者来问他「东宫」是什么意思，三岛对于连「东宫」为何都不知道的男人在翻译自己的作品十分愤怒，因此要求佐伯彰一能找较好的译者来翻第三、第四卷；想来像三岛这样的文学家都得为了翻译的问题而伤脑筋呢！其后大家想起来，为佐伯洗尘仅是借口，那其实是三岛诀别之宴，或许因为三岛本身预知自己已经相当接近死，因此「丰饶之海」的主题除了轮回转生、梦之外便是死吧！

因为三岛事件，所以「丰饶之海」变成一件谜样的作品，猜谜的评论家很多，基本上认为四部曲的前半是心情的纯化，描写生的极限，后半则为认知者的本多成为主角，归结于老丑的毁灭，然后认为此一结局与三岛的死有表里关系，例如「晓寺」写完时，三岛遭到文坛冷漠的对待让他绝望等；他的好友的佐伯彰一以及村松刚也曾经对谈过此一作品，题为「认识与行动与文学」，论及应该注意的许多其的点，松村刚也研究指出在现代去写转生物语的困难与意义，作品构想与内容以及文体等的变化，此一变化与有关安保学生运动的社会变化、以及三岛行动轨迹等三者的并行性等；然后「天仁五衰」绝非是失败的作品，而是「与死的凄绝的格斗」（奥野健二）或是涩泽龙彦的「与虚无主义的凄惨的格斗」等，涩泽甚至认为「丰饶之海」是日本战后文学最高的成就，他也分析作品的情色与热情，或是物语理论中的男性原理与女性原理等，也指出三岛的行动与文学的两难。

不过在很早的阶段，便已经有评论家纯以文学作品观点来看「丰饶之海」，像渡边广士是以日本战后浪漫主义的命运的观点来看此一作品，认为三岛有超越「无」以及「死」语言领域的取向，三岛因为对于古典的执着，所以「死」反而证明了「丰饶之海」中无疆的现代的空虚；另外松元彻虽然将三岛的生涯也摆到视野内来讨论，便认为「春雪」「奔马」虽在虚无之中，但是也展现了不会虚无所侵犯的生的纯粹的结晶，暴显三岛为了疏离而痛苦的活地狱状态。

也有论及「丰饶之海」与三岛其它作品的关系，也有从出典的「滨松中纳言物语」来对照分析其中的人的流转、境遇等；也有从透视法的观点来分析此一作品，认为作品系以破绽本身来开拓一个无法表象的领域，然后三岛藉由自己的死来表象化，这种论法，结果会很重视本多的自我变化，认为有导致三岛切腹的必然性；也有从个别的转生物语与印度的普遍法则物语的相互隐蔽性来讨论的。

因为「丰饶之海」是小说，因此对于其中的人物也有许多讨论，像是从清显的「优雅」以及勋的「纯粹」来讨论的；或是认为清显以及勋都不是表面所见的热情的人，而是与本多、透一样同样为内面的虚无所冒渎，本多后来是因为面临死而逆转为达到生的顶点等；也有一些人论及「丰饶之海」中的女人，像棱仓聪子是谁？或是从此作品来探讨三岛作品中的女人。

「丰饶之海」最后聪子对本多否定一切，说那是本多自己的梦话，所以也有讨论转生本身是本多的错觉，例如勋可能是清显的异母弟等，因此究竟那些转生是真的，那些是假的，这种真假的错乱似乎是三岛有意的安排；因为涉及轮回转生以及唯识论等，所以也有讨论三岛与佛教思想关系的，或是三岛的世界观等；佐伯彰一则视「丰饶之海」是一部神话小说，对于最后代表唯识论的聪子否认清显的存在，有人认为这是藉由物语的自我否定而冻结作品世界，所以若是勉强想透过日常理论的整合来解释的话，一定会导致误解，最后整个物语的闭塞其实是物语全部再折回原点。

因为三岛除了是文学人物之外，在社会、历史上也有其意义，因此也有因此分析此一作品中，三岛想反射日本近代史的意图，或是后半执笔时的三岛的行动轨迹等，也有研究三岛与神风连（１８７２年在熊本的复古主义的不平士族集结的政治团体）关系，「奔马」中的勋为了神风连而想刺杀财经领袖，所以有看法认为「奔马」是神风连史话的解体与再生。

研究「丰饶之海」的作品非常非常多，因为此一作品除了是集三岛美学大成之外，也是一窥三岛世界最重要的作品，他的问题意识、世界观等思想体系几乎全部包含在内。