纯真荒谬
这篇书评可能有关键情节透露
之前经网友推荐连环画。我是90年代出生的,成长过程中连环画对我完全是过时的东西,所以可以说是一无所知,因此去图书馆借了一本《新中国连环画图史》。看这种史料类的,我不知道大家有没有这种感受,当你遇到一本厚厚的通史类作为某一领域的入门,其实很难读进去,所以说老实话我是略读粗读的,只是把其中几个重要的或插图印象深刻的重点标注起来,《枫》是其中我印象最深的一本。
我手里这本是人民美术出版社在2015年出版的《枫·一部著名连环画的文献》,从书名看得出来,里面还有文献,也就是与作品相关的文章、反应、报道,很特殊的一点是这一版里的连环画是李斌后来重画的,重画是因为1986年,32张原稿中23张在哈尔滨的展览离奇丢失,虽然当时几乎可以断定是画院内贼所为,但真的要找回原稿恐怕要等所有当事人过世,因此在重新出版的时候,就遭遇了困难。这个李斌老先生也是有决心,毅然重画。
当然,我们还找得到老版的扫描版本,网上很容易搜索下载到的。
不过说实话,我更喜欢老版,尤其是老版的色彩表现。枫当时由刘宇廉、李斌、陈宜明三人共同绘制,这三位如今当然都是美术圈极有地位的人哈。三人中刘宇廉的个人风格是最突出的,他当时就已逐渐探索装饰感与平面化的画面构成,一套相当现代、风格化的风格,而另外二人仍偏向写实与自然主义倾向。李斌的重画,有一个二分的矛盾,一个是还原原作,一个是贯彻自己的风格。最后的结果呢,是构图保持了原作状态,较为忠实地“复制”了原作,但在色彩的装饰感与唯美特性上机器减弱了。这么有水平的话不是我说的,是另一位画家沈嘉蔚评价的。
但是……其实不太影响,虽然所阐述的东西是视觉化的,但基本内容还是没变。
这部作品改编自小说,小说1979年2月发表在《文汇报》上,8月改编成连环画发表在《连环画报》,1980年1月又被改编成电影,如此紧凑快速的改编节奏也看到这部作品是有多火。
说了那么多,它到底讲了什么:它以一位中学教师的视角,讲了文化大革命时期,情侣卢丹枫和李红钢因为革命路线不同互相斗争,最终在武斗中,卢丹枫死在了李红钢面前。而“枫”这个标题,一方面取自卢丹枫的名字,一方面取自最后卢丹枫死亡的情境,这是一个怎样的情境呢,这是一个枫叶、鲜血与某种抽象的带有颜色的思想共同染成的一片火红。
这种火红在整篇连环画都有很明显的体现。我第一次被《枫》吸引到就是在新中国连环画图史里引用的《枫》的第4页:在一片鲜艳到夺目的枫林背景中,全副武装的卢丹枫身体微微弯曲,向我——一个假装写生实则帮助李红钢侦察敌情的美术老师——问好。映衬在如此鲜艳如此火红背景下的女孩,那是多美啊。
这本连环画不长,关于它的最后一件事,当时这部连环画受到全民关注,其实是因为连环画之外的事情,因为它是十年浩劫之后第一个在绘画中以写实手法描绘四人帮的,我在图书馆借到过一本1979年优秀连环画选集,里面的主题大抵都是批判四人帮啊,哦对,还有拥护华主席,但都以漫画式、夸张式的手法表现反面角色。这部连环画一下子出来,让很多人难以接受,虽然我们说它改编于小说,但小说毕竟是个高度抽象化的文字系统,你看不见直接的形象,连环画就不一样了,在电视没普及的年代,连环画、乃至宣传画这些图像,对很多中国人来说应该是很重要的、甚至于最重要的接触外部世界的方式,它起了树立价值观榜样的作用。
所以当时有很多读者来信表达不满,说这样是在为四人帮“招魂呐喊,歌功颂德,不能容忍。”
我们现在看来,当然会觉得这种言论无聊且可笑,这部作品的立场如何,那不是显而易见的嘛。但是我觉得它对当时和后世都确实有纪念意义,不是表面上的把谁谁谁画得像了点,是用最直白最有力的方式展现过去,无论这个过去是好是坏。
包括后来的电影版就更直白更好理解了,当然我个人认为电影版加入了太多推着剧情往前走的冗余,这样它一个半小时的内容才能比小说、连环画都要丰富。这样做的坏处则是减弱了原来瞬间画面的震撼力。在我看来,又反过来正是连环画的命脉所在,毕竟照着小说画插画、描描电影截图很多人都能做到,但是截取一个有永恒意义的瞬间,这个瞬间本身传达了超级多的含义和情感,文字只当作背景补充,这个,我觉得是连环画最厉害的地方。