震颤的灵魂

在看了毛姆很多的长篇:《面纱》《月亮与六便士》《刀锋》《人生的枷锁》以及散文《阅读是一座随身携带的避难所》之后，第一次看他的短篇，并没有区分这些著作的先后顺序，所以有时候觉得他的观点是在著作中重复出现的，比如爱德华·巴纳德的堕落和刀锋，看了译后记才知道这是一个发展的过程，而《人生的枷锁》竟然是这几部作品中最早的，《刀锋》竟是最晚的 叶之震颤的名字，让人想到太平洋热带岛屿中，滂沱的大雨打在巨大树叶上的声音。毛姆真的很爱太平洋，从斯特里克兰德最后的生活，到刀锋中拉里的行迹，而在这本书里更是体现得淋漓尽致，似乎人间最美的风景都在这里了，震颤的不是树叶而是人的灵魂，只是在毛姆笔下，迷人的不只是风景，各种各式的人也让故事变得很有趣，比如麦金托什里的总督，明明是通过一个讨厌总督的人来诉说的故事，到最后却依然觉得总督是永远的总督，他就像一个讨人厌，自大的父亲，但是认真爱着他的孩子。以及《雨》中的戴维森夫妇，会让人觉得虽然你讨厌这样的人，但他们作为夫妻真的很合适，以及汤普森小姐的两次转变，都会觉得，戏剧而又合理。还有《阿赤》里面，梦一样的回旋，甚至《池塘》，我以为劳森会重新出发，却没想到他结束了自己的生命，可是除了对埃塞尔的爱，他似乎又并没有做错什么，可是为什么就把自己一点一点的毁掉，而埃塞尔似乎也并没有真的出轨，却没有办法和劳森幸福地生活，似乎他们去到英国的日子，耗尽了她的耐性，从此以后她不再忍耐，每个故事都有不同的魅力，也许毛姆的魅力就在于用故事说出他的人生观，可以体会到他的意思，却又因其复杂性而无法复述。

毛姆常常用一种优雅绅士的口吻，把自己放进书中推动故事发展，就像一个有点儿儒雅的大叔在给你娓娓道来他曾经的故事，有时候觉得啰啰嗦嗦，但又忍不住想问，然后呢，大叔就在这些故事中，告诉了你人生的道理和生活的意义，其实不在于很富有，不在于很高的地位，而在于心中燃烧的火，在于平和的生活和可以把握的日升日落。