坏血的味道

如饥似渴地读完了《东京漂流》，完全没想到它是这样的一本书，读了开头几十页之后觉得如获至宝，简直放不下了。

尽管如此，读完之后却产生了久违的羞耻感。并不是迎头痛击那种，而是隐秘的、细若游丝的，可以瞒天过海却骗不过自己的羞耻感。我为自己对这本书的着迷而羞耻，心里仿佛有个人在说“她啊，总喜欢读那种书。”当我清楚地听到这句形容时，我意识到一部分自己在小看读过的书，不光小看读过的书，还小看了认可这些书的自己。

但我这次不打算放过这细微的感觉，不想任由它消失在意识里，并隐藏在潜意识中伺机作祟。我想我能明白地说出自己为什么喜欢这些书，我读过为数不多的书中，与《东京漂流》类似的是《自由在高处》。

要插一句的是，我对日本的兴趣，一部分表现在收集当代学者写就的对日本看法的书籍。我好奇不同于杂志里的更真实的当下日本，在有文化的脑袋里过滤出的景象。买的书不多，都是闲时逛书店的邂逅，《静观日本》近期还看到了精装再版，《豆腐和威士忌》纯粹是因为作者是60年代末生的日本人。

这两本书我都不喜欢，无论立意还是视角，都不够摇撼人心，我这样极端的人，更喜欢向深处挖掘的东西。在此之前，《西风东土》是我觉得最好的一本，但毕竟也只是走马观花地了解，《东京漂流》年代早了近半个世纪，却很具有参考价值，也很深刻。

我喜欢书里经过理性思考的词句和思想，喜欢即便经过理性的淘洗依旧无法去除的热烈的情感。它们属于活生生的，并且生命力还很顽强的人。它们和他们都不打算向所谓的约定俗成妥协，也不打算歌颂生活，他们看到被藏匿的、遮掩的、粉饰的、却流着脓血的生活和人性，看到异变，看到足以撼动身心的情感，看到冷入骨髓的理性。

但在另一方面，在面对一切言论时，我习惯性地站在五尺开外。我不能立刻拥抱它们，无法任由快速思考的判断指挥我的大脑。不假思索地接受，对于这些书来说也是一种不尊重。我小看它们，也许正是因为它们在本质上都是属于某个人的言论，而言论无论属于谁，都是有缺陷的。

我不允许自己喜欢有缺陷的东西，这是我的缺陷，但我又确实抑制不住对言论的兴趣，这是人类群体的缺陷。也许。