心灵栖居在哪些生物中？

1.

丹尼尔丹尼特是我非常喜欢的一名学者，他同时是一位认知科学家与哲学家，其种种将哲学“自然化”的尝试很有意思，通过他的阐释，我们可以将人类独有的灵魂、心灵、自由意志与自然万物的宏观生态与微观行为作比较，从而从另一个角度发现人类的普遍和特殊。

心灵种种这本书指向了一个大问题，即什么是心灵？我们如何能了解某一个生物是否具有心灵？很明显心灵并不是心脏或者脑这种指向性很强的人体器官，但丹内特也对于传统的身心二元论等说法毫不感冒，认为独立于我们的身体外有一个纯粹的灵魂，这种观点在他看来是荒谬的。而如果我们不确定什么是心灵，如果人类心灵本质上只是一种高级的应激反应，那么自由意志的存在就会受到威胁。

在这本书里，丹内特想阐明的一个结论与我们常见的一个道德判断显著相关。“这个生物虽然不说话，但它肯定在思考！”这是我们对很多动物道德地位的直觉反应，但丹内特想要证明，这种习以为常的想法很可能是错误的。

2.

在这里，丹内特把我们看待另外一个物体行动的方式分为了物理姿态、设计姿态和意向姿态三个类型。物理姿态遵从自然规律，比如石头落地，我们并不认为在这个过程中石头有什么信念，而是相信自然规律。设计姿态则更像是一种经验的总结，比如我拿到一个闹钟，发现它会在规定的时间响起，那么虽然我不懂其中的道理，我依然会选择相信它。而意向姿态，这种更加贴近心灵的姿态，则比设计姿态更进一步，这种姿态会将物体看作一个能动体，比如我们可以把闹钟当作我们的仆人，然后对它说“明天九点叫我起床”，这种比喻似乎是在暗示，闹钟是有意识的。

当我们越认真地以一种意向姿态去看待某物，我们就越倾向于认为它是有心灵的。这在早期人类历史中导致了泛灵论，即认为所有的规律背后均有一种自主的意志在操纵。现在，我们把越来越多曾经认为的意向姿态转化为物理姿态和设计姿态，但对很多动物的行为，我们还是倾向于用意向姿态来理解。

但意向姿态也分很多层次，有些意向姿态可能是未经反思的，但另一些却深思熟虑。比如当别人一拳打来时我会下意识地躲避，这个时候我自己还未知道自己在做什么，身体却做出了反应，这也是一种意向性。同时这也说明其实身体也是“我“的一部分，心灵并没有只是栖息在脑中。在面对恐惧时身体会自然地颤抖，想要逃跑，我们不能不认为这是自我的一部分，而这就显著地驳斥了身心二元论的想法。

对有意识的生物而言，脑可能本来只是众多身体器官中平等的一部分，它作为一个“仆人”存在，只是在人类这里，它后来慢慢爬上了掌权的位子，从而有了更强大的力量，但这并不意味着只有脑里有我们的心灵。在这种观点下，移植脑到另一具身体里，并不意味着个人的永生，而可能意味着一个新的混合意识的诞生，至少在某一时刻，这具身体里存在着两只心灵（渡边纯一的一些短篇小说也曾经提到这个观点）。

3.

接着，丹尼特论证说，很多生物拥有看起来很像真实心灵的意向姿态，但它们很可能并不会思考。他从自然界中重要的“同一性”概念来做举例。人和许多动物，都需要能够重复识别出同一个物体，比如母亲，或者某一棵埋了食物的树。而人类是可以思考母亲这个概念的，但对于动物来说，母亲可能只是一系列气味，形状，颜色的集合。恰恰因为它们无法反思母亲的概念，而只能基于一些外在的特征做判断，这导致它们很容易被骗过。比如鸭子会把出生后看到的第一个大物体当作妈妈，而螃蟹可能会住进一个人工假冒的卵石巢穴中。

一只狗可以在10年后认出主人，是因为它意识到了主人这个概念，还是对一系列化学物质的反应形成了特定的条件反射呢？如果是后者，那么一台精密的机器无疑也能做到这一点，但我们都知道这样的机器是没有心灵的。

丹尼特用了三个概念来描述低级的、无心灵的生物与高级的、有心灵的生物的区别。他把这三种对外界的适应形式分别称作“达尔文式造物”，“斯金纳式造物”和“波普尔式造物”。

达尔文式造物只有一种适应外界的方式，不适应的被淘汰，适应的得以繁殖；斯金纳式造物有多种适应方式，通过尝试可以选定适应外界的特定方式；波普尔式造物可以通过内部的洞察与预演，主动选择适应外界的方式。

通过这种直观的描述，我们就可以发现这样一个道理：如果草履虫选择趋利避害，那它们和人类懂得趋利避害并不是出于相同的原因；如果狗懂得不能乱伦，那它们和人类懂得不能乱伦也不能用同一种方式解释。

所以可能很多动物躲藏，追捕而不知道自己在躲藏和追捕，它们是自己精神系统而非心灵的受益者。有些动物甚至可以在这种神经系统的反射下做出相当复杂的行动。比如一只兔子，当它处于一只狐狸的捕猎范围内时，它会视情况选择躲藏或者逃走；但当它和狐狸间隔很远，又彼此相望时，它居然会立起自己的后腿看着狐狸，意思是说“别白费力气了，我看到你了！”，从而让对方提前放弃追捕，自己也节省体力。但这只兔子脑子里真的会像我刚才所说的那样思考吗？大概率不会。学者们推测动物实际上有一个“配对清单”，在长期的演化中让他们自然习得“如果发生A，那么就做B”这样更能生存下来。

4.

可如果这样的匹配清单就是有效的，那为什么人还会产生意识？这可能有好几个原因。首先，有意识的个体更不容易被对方欺骗，在前面的例子里，因为人可以对母亲的概念进行反思，所以就不容易被不真正是母亲的物体蛊惑，有意识的个体有好几层机制可以互相反馈，来证明这一形而上的“母亲”概念和面前的这个人是相等的。

其次，当一个动物的“配对清单“太长了的时候，意识也变得必须，因为可能单纯的神经反射已经无法应对这么复杂的内容。这就好像在学习数学时，如果题目很简单同质，那我们只需背公式依照熟练度就可以解题；但如果题目越来越难，我们就需要开动脑筋，思考公式背后的道理，而这才是我们应用心灵的部分。

那么产生心灵的必备内在条件是什么呢？这里的答案就比较常规了，丹内特认为是语言和符号。具备语言，人才得以反思，才可以在脑海中对自己和他人采取意向姿态，能够问“我是什么呢？这是为什么”。而符号——有可能作为语言的一部分，则起到了将所有外部事物分类并打标签的作用，从而让我们可以在头脑中像图书馆里一样“索引”，才有了无穷无尽的概念。而目前还没有任何证据表明其他动物也可以做同样的事。

人们喜欢问“鸟在筑巢时是什么样的感受呢？”但这个问题可能一开始就错了，就如同问“每天我系鞋带是什么样的感受呢？”排除刚学会系鞋带时的场景，我们在系鞋带时其实没有任何感受，往往是手指完成了这个动作而自己并没有注意到。鸟可能就是这样，它在筑巢，但不需要对筑巢这个行为进行反思和思考。看起来有目的的动作，和这个动作附着再一定的意识之上，这二者之间不一定能建立起联系。

5.

最后，我们能认为虽然可能鸟不一定在思考，但它的意向性行为还是赋予了其道德地位吗？丹内特认为这也需要怀疑。他认为疼痛和受苦在道德上的分量是不一样的，人类是因为懂得受苦而非疼痛而成为道德主体。他举例说：小孩在面临极端痛苦时会有两种尝试欺骗自己的“分离”策略，一种策略是否认痛苦是自己的，好像自己是在远处旁观；而另一种则将自己分裂为多重人格，认为是另一个人在受苦。重点是，这两种策略确实可以在客观上起到镇痛的作用，而这就意味着疼痛和受苦的概念是可以分开的：既然人也可以让自己的疼痛的时候不受苦或少受苦，那动物就更有这种可能。

而没有受苦感的疼痛具有道德份量吗？疼痛作为动物的一种应激反应，与我们触碰含羞草它就会合拢树叶之间是否反而有更多的相同点？而对于人类来说，受苦的含义可能不仅仅来源于疼痛，而是被殴打，被伴侣抛弃。这些事件本身就意味着受苦，因为这导致你想象自己的死亡，想象只会孤独的生活，这是比单纯的疼痛感更靠近我们心灵的部分。

在丹尼特看来，他可能并不能给出一个强证明，告诉我们哪些生物有心灵而哪些没有。但他希望告诉我们一些更准确的提问方式，揭示另一些被我们自然忽视的直觉错误。通过他的阐释，我们可能依然不明白心灵是什么，但却能了解到更多“心灵不是什么”。

丹尼特是我最喜欢的哲学家之一。他的理论可能不一定正确，甚至他不一定有一个明确的结论。但他的论证过程，和举例，以及所问的问题，却像是一座“思想喷泉”（道金斯语），总能让人发现另一种看世界的方式。与此同时，丹尼特的书（起码对我）又十分难懂，以至于再第二遍度这本书时，我发现如果不试图写下点什么，我将不确定究竟读明白了多少，是这种担忧导致了此篇笔记的诞生。