历史/名物: 书的盛宴!
[还没有读完。暂时先引用一篇别人的书评以飨诸位。]
历史的诗意——读《唐代的外来文明》
叶开
对于我们来说，撒马尔罕是一个已经消逝了的名字。这个名字代表了中亚的一个曾经繁荣一时的国度，由于距离过于遥远，有关撒马尔罕的一切，都笼罩在神秘的传说中。据说撒马尔罕出产金桃。七世纪时，撒马尔罕的王国曾经两次向唐朝宫廷贡献一种珍异灿黄的桃子作为正式的贡品。这种桃子“大如鹅卵，其色如金”，当时进贡这些水果是专门供唐朝的王室成员享用的，但是金桃的滋味究竟怎样，现在已经无从考证了。对于我们来说，撒马尔罕和它的金桃一样，是一个遥远而神秘的国度。这其实就够了。唐朝对于所有外来的事物都充满着好奇和欲求，撒马尔罕和金桃只不过是其中的一种象征而已。唐朝不仅有远方进贡的金桃，而且还进口了各种神乎其神的物品，这些物品包括各种动物植物，珍宝矿石，香料奇药，还包括大唐中土所没有的珍异人种。由此可见，作者谢弗使用《撒马尔罕的金桃》作为自己这部历史著作的书名，其含义十分明显，我很难理解译者自作主张地要把中译本改名为《唐代的外来文明》的好意。也许新书名更直白，更简明扼要，但是也更加生硬。谢弗这部美妙的历史著作本来的那种诗意，也差点儿消逝不见了。历史应该有诗意吗？我本人不是专修历史的行家里手，这点不敢胡乱议论。作为一种对于真实事件的孜孜追求，历史著作应该尊重事实，尊重真实，以大量的资料来还原历史本来的面目。这点被各种历史学家所一再强调。严谨是我们所能想像得到的对于历史著作的一种最为直接的要求——历史著作应该像科学那样精密。从这点来看，《撒马尔罕的金桃》似乎不够严谨，它的文字散发出一种神秘的馨香，一种过分美妙的想像。但是这种诘问对于谢弗来说似乎又是不够有力。这本书里，引用了超过一百九十多种的汉文史料，还不包括各种国外的汉学研究成果，不包括西方的文学文化资料。资料之翔实，是毫无疑问的。作者谢弗是西方最著名的汉学家之一，他的这本《撒马尔罕的金桃》在发表之后，早就成为了汉学研究中的经典作品。谢弗就是这样，用最为严谨最为翔实的资料，来表达自己对于历史书写的诗意。这点尤其让人感到难以置信。当今社会，人们对于一切的外来品都充满好奇和欲求，这点和大唐盛世的人十分一致。唯一不同的是，因为文明的发展，科技的进步，现在的人们似乎不再那么相信那些神乎其神，充满了魔力的东西，似乎不再相信那些普普通通的石头，树木，花草能够拥有超越我们理性认识范围之内的力量，但是我们的头脑里又出现了另外的一种迷信，那就是对于科技，科学，对于现代文明对于世界对于人类认识的能力的迷信。好像在现代科学条件下，我们周围的世界研究被全部照亮了，不再有神秘的，黑暗的角落；我们对于人类自身的认识也充满自信，我们以为仅仅靠着自己的理性，就能解决一切的问题。在看待一切问题的时候，我们的额头上都散发出迷人的亮堂堂的理性之光。建立在严谨的科学研究之上的理性认识，让我们充满了自信。十八世纪的机械唯物主义观点认为，人类就是一架精密的机器。人类可以被精确地分割成一个一个单独的组成部分，给我们足够的机械制造能力，就能够制造出人来。机器人就是这样的一种观点的现实体现。科学的力量过于强大，我们真是不敢对此过早地下否定的判断。因为，“克隆人”作为一种科学的产物，据说在技术上早就已经准备好了。之所以没有克隆人，只不过是我们的社会哲学、道德伦理、法律认识的水平没有跟上而已。跟我们现在的自信不同的是，唐代的人们对于外来的那些人与物的认识虽然也充满了好奇和欲求，但是没有我们这么自信。他们相信一切外来的、未知的东西，都拥有神秘的力量。比如，一种称之为阿末香的香料，有人以为它是从海底的泉水中流出来的，还有人认为它就是露水，在唐朝，人们干脆就称之为“龙涎香”，是龙流出来的口水。唐朝人还相信，如果在立春这一天，夫妻就寝之前都饮用雨水的话，妻子就会怀孕。唐朝的皇帝还相信天竺的神僧配制的丹药可以长生不老，有一种“无风独摇草”，可以“带之令夫相爱”。在九世纪中叶，有个叫做“女蛮国”的国家。这里的人缨络被体，危髻金冠，被称为“菩萨蛮”，她们出产一种“明霞锦”，像朝霞一样美丽。总之，这些外来的物品是这么神奇，充满魅力，以至于你不能仅仅用一种简单的理性来加以分析。谢弗在这里大量地旁征博引，不仅引用史料，还旁征了大量的文学作品和神话传说。我们觉得不真实的不可靠的东西，在那时候的人们的认识中，却是真实的，甚至活生生地发生在人们的身边。一个神奇的社会，神奇的国度，就是产生神奇的事物。孔雀是一种鸟，但唐朝的孔雀不是我们现在到动物园游览时看到的那种神情呆滞的长毛鸟。孔雀具有神秘的力量，她们不仅优美，而且有神力。所以人们敬畏孔雀，孔雀的身上，也就散发出一种不同凡响的光芒。文学的力量就这么产生了。“摇动金翠尾，飞舞碧梧桐”，人们因为孔雀的美丽，觉得用人们所通常认识的那种“性”行为来理解孔雀，可能会破坏她们的形象，于是认为“孔雀不匹，以音影相接而孕”，这就像神人和圣人的父母不是性交而孕一样。神人和圣人的母亲或者是踩着什么脚印，或者是有什么龙在三更半夜从窗子里进来投胎而得，这样，他们就和我们天然不一样了。历史和文学和神话就这么自然而然地联系到了一起。谢弗没有特意剥开其中的纹理，而是用精密的事实向我们展现栩栩如生地唐朝的物质生活，进而展现了他们的精神生活。我不知道其他人的阅读感受如何，我个人觉得，谢弗展现出来的不仅仅是一种真实可信的历史现实，而且是一部令人难忘的文学作品。这比现在那些装模作样的所谓小说和散文在格调上，要远远高上不止三四筹。像这样的作品，光是介绍不够，我主要是想抛砖引玉，具体还得亲自阅读。就像是一盘美味佳肴，没有亲自品尝，永远都不能品味出其中的妙处来。
历史的诗意——读《唐代的外来文明》
叶开
对于我们来说，撒马尔罕是一个已经消逝了的名字。这个名字代表了中亚的一个曾经繁荣一时的国度，由于距离过于遥远，有关撒马尔罕的一切，都笼罩在神秘的传说中。据说撒马尔罕出产金桃。七世纪时，撒马尔罕的王国曾经两次向唐朝宫廷贡献一种珍异灿黄的桃子作为正式的贡品。这种桃子“大如鹅卵，其色如金”，当时进贡这些水果是专门供唐朝的王室成员享用的，但是金桃的滋味究竟怎样，现在已经无从考证了。对于我们来说，撒马尔罕和它的金桃一样，是一个遥远而神秘的国度。这其实就够了。唐朝对于所有外来的事物都充满着好奇和欲求，撒马尔罕和金桃只不过是其中的一种象征而已。唐朝不仅有远方进贡的金桃，而且还进口了各种神乎其神的物品，这些物品包括各种动物植物，珍宝矿石，香料奇药，还包括大唐中土所没有的珍异人种。由此可见，作者谢弗使用《撒马尔罕的金桃》作为自己这部历史著作的书名，其含义十分明显，我很难理解译者自作主张地要把中译本改名为《唐代的外来文明》的好意。也许新书名更直白，更简明扼要，但是也更加生硬。谢弗这部美妙的历史著作本来的那种诗意，也差点儿消逝不见了。历史应该有诗意吗？我本人不是专修历史的行家里手，这点不敢胡乱议论。作为一种对于真实事件的孜孜追求，历史著作应该尊重事实，尊重真实，以大量的资料来还原历史本来的面目。这点被各种历史学家所一再强调。严谨是我们所能想像得到的对于历史著作的一种最为直接的要求——历史著作应该像科学那样精密。从这点来看，《撒马尔罕的金桃》似乎不够严谨，它的文字散发出一种神秘的馨香，一种过分美妙的想像。但是这种诘问对于谢弗来说似乎又是不够有力。这本书里，引用了超过一百九十多种的汉文史料，还不包括各种国外的汉学研究成果，不包括西方的文学文化资料。资料之翔实，是毫无疑问的。作者谢弗是西方最著名的汉学家之一，他的这本《撒马尔罕的金桃》在发表之后，早就成为了汉学研究中的经典作品。谢弗就是这样，用最为严谨最为翔实的资料，来表达自己对于历史书写的诗意。这点尤其让人感到难以置信。当今社会，人们对于一切的外来品都充满好奇和欲求，这点和大唐盛世的人十分一致。唯一不同的是，因为文明的发展，科技的进步，现在的人们似乎不再那么相信那些神乎其神，充满了魔力的东西，似乎不再相信那些普普通通的石头，树木，花草能够拥有超越我们理性认识范围之内的力量，但是我们的头脑里又出现了另外的一种迷信，那就是对于科技，科学，对于现代文明对于世界对于人类认识的能力的迷信。好像在现代科学条件下，我们周围的世界研究被全部照亮了，不再有神秘的，黑暗的角落；我们对于人类自身的认识也充满自信，我们以为仅仅靠着自己的理性，就能解决一切的问题。在看待一切问题的时候，我们的额头上都散发出迷人的亮堂堂的理性之光。建立在严谨的科学研究之上的理性认识，让我们充满了自信。十八世纪的机械唯物主义观点认为，人类就是一架精密的机器。人类可以被精确地分割成一个一个单独的组成部分，给我们足够的机械制造能力，就能够制造出人来。机器人就是这样的一种观点的现实体现。科学的力量过于强大，我们真是不敢对此过早地下否定的判断。因为，“克隆人”作为一种科学的产物，据说在技术上早就已经准备好了。之所以没有克隆人，只不过是我们的社会哲学、道德伦理、法律认识的水平没有跟上而已。跟我们现在的自信不同的是，唐代的人们对于外来的那些人与物的认识虽然也充满了好奇和欲求，但是没有我们这么自信。他们相信一切外来的、未知的东西，都拥有神秘的力量。比如，一种称之为阿末香的香料，有人以为它是从海底的泉水中流出来的，还有人认为它就是露水，在唐朝，人们干脆就称之为“龙涎香”，是龙流出来的口水。唐朝人还相信，如果在立春这一天，夫妻就寝之前都饮用雨水的话，妻子就会怀孕。唐朝的皇帝还相信天竺的神僧配制的丹药可以长生不老，有一种“无风独摇草”，可以“带之令夫相爱”。在九世纪中叶，有个叫做“女蛮国”的国家。这里的人缨络被体，危髻金冠，被称为“菩萨蛮”，她们出产一种“明霞锦”，像朝霞一样美丽。总之，这些外来的物品是这么神奇，充满魅力，以至于你不能仅仅用一种简单的理性来加以分析。谢弗在这里大量地旁征博引，不仅引用史料，还旁征了大量的文学作品和神话传说。我们觉得不真实的不可靠的东西，在那时候的人们的认识中，却是真实的，甚至活生生地发生在人们的身边。一个神奇的社会，神奇的国度，就是产生神奇的事物。孔雀是一种鸟，但唐朝的孔雀不是我们现在到动物园游览时看到的那种神情呆滞的长毛鸟。孔雀具有神秘的力量，她们不仅优美，而且有神力。所以人们敬畏孔雀，孔雀的身上，也就散发出一种不同凡响的光芒。文学的力量就这么产生了。“摇动金翠尾，飞舞碧梧桐”，人们因为孔雀的美丽，觉得用人们所通常认识的那种“性”行为来理解孔雀，可能会破坏她们的形象，于是认为“孔雀不匹，以音影相接而孕”，这就像神人和圣人的父母不是性交而孕一样。神人和圣人的母亲或者是踩着什么脚印，或者是有什么龙在三更半夜从窗子里进来投胎而得，这样，他们就和我们天然不一样了。历史和文学和神话就这么自然而然地联系到了一起。谢弗没有特意剥开其中的纹理，而是用精密的事实向我们展现栩栩如生地唐朝的物质生活，进而展现了他们的精神生活。我不知道其他人的阅读感受如何，我个人觉得，谢弗展现出来的不仅仅是一种真实可信的历史现实，而且是一部令人难忘的文学作品。这比现在那些装模作样的所谓小说和散文在格调上，要远远高上不止三四筹。像这样的作品，光是介绍不够，我主要是想抛砖引玉，具体还得亲自阅读。就像是一盘美味佳肴，没有亲自品尝，永远都不能品味出其中的妙处来。
有关键情节透露
