《鲁迅作品十五讲》摘录

鲁迅作品的三大母题：“爱”——对每一个生命个体的关爱；“死”——生命无辜的毁灭；“反抗”——对来自一切方面的生命的奴役、残害的绝望的抗争。

鲁迅有两篇小说是代表20世纪中国短篇小说艺术最高水平的，一是《示众》，一是《孔乙己》。

“群众——尤其是中国的，——永远是戏剧的看客。”中国人在生活中不但自己做戏，演给别人看，而且把别人的所作所为都当作戏来看。看戏（看别人）和演戏（被别人看）就成了中国人的基本生存方式，也构成了人与人之间的基本关系。

“取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。”“看客”现象正是这“病态社会”的一个重要方面，它加深了不幸者的“病苦”，这就自然成为鲁迅表现下层人民不幸命运的小说的重要内容。

先驱者“要救群众，而反被群众所迫害”。

中国是一个“文字的游戏国”，这里一个最致命的问题，就是在中国没有真正的坚定的信仰，对于所想与所说、所写，都“并不真相信，只是说着玩玩，有趣有趣的”，鲁迅说“玩玩笑笑，寻开心”这几个字“就是开开中国许多古怪现象的锁的钥匙”。

因此，在中国，没有真正的“信”而“从”，只有“怕”与“利用”，最多的是“做戏的虚无党”，所谓“戏场小天地，天地大戏场”是写尽了中国的特点的，这是一个“颇有点做戏气味的民族”。也就是说，整个中国就是一个“大游戏场，大剧场”，一切真实的思想和话语一旦落入其中，都变成了供看客鉴赏的“表演”。

鲁迅在他的小说中反复描写的“看客”现象，就是一种全民族的“演戏”与“看戏”。这样的全民表演，是一种极其可怕的消解力量：下层人民（祥林嫂、孔乙己们）真实的痛苦，有理想、有追求的改革者（夏瑜们）真诚地努力与崇高的牺牲，都在“被看”的过程中，变成哈哈一笑。

即使明知无论选择“真实”还是“遗忘和说谎”，都不能摆脱虚空和绝望，但仍然要将这两者都承担起来——这也正是鲁迅的“反抗绝望”的哲学。

“我们民族最缺乏的东西就是诚和爱”，“口号只管很好听，标语和宣言只管很好看，书本上只管说得冠冕堂皇，天花乱坠，但按之实际，却完全不是这回事。”

“中国人的不敢正视各方面，用欺和瞒，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯懦，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣。”

“道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值”；男女“一律平等”，有一律应守的契约”，“男子绝不能将自己不守的事，向女子特别要求”。

对形形色色的奴性的批判，确实构成了鲁迅“改造国民性”思想的重要内容，也是他思想的一个贯穿性线索。我们可以感到，鲁迅对于奴性，有一种近乎本能的敏感，即使是最隐蔽、最曲折的表现形态，也都逃不过他的“火眼金睛”。

中国这个民族，要么不思反抗，总是得过且过；但一旦逼上“梁山”，又容易趋于极端。