触摸历史与进入五四

《触摸历史与进入五四》是陈平原教授历时五年研究与书写五四的学术论文集，兼及文史，六篇论文立足历史的细节以小见大，围绕“一场游行、一份杂志、一本诗集”，选择“广场上的学生运动，《新青年》中的文体对话，蔡元培的大学理想，章太炎的白话实验，北大的文学史教学，还有新式的经典化过程”，回到现场触摸历史的真相。 “在我看来，1919年5月4日发生在北京的学生大游行，刊行于1915到—19122年的《新青年》杂志前九卷，以及1920年初版、1922年增订四版的第一本白话诗集《尝试集》，分别代表了“政治的五四”“思想的五四”以及“文学的五四”。而这正是解读五四新文化运动的三个最重要的角度。选择对于“五四叙事”至关重要的三个案，更强调“回到现场”，暂时搁置“伟大意义”“精神实质”之类的论争，目的是突破凝定的阐释框架，呈现纷纭复杂的五四场景，丰富甚至修正史家的某些想象”。 “五四运动那一天”，陈平原以当时文化人的日记与回忆录为材料，以个体的感受的中心重塑1919年5月4日这一天，为了重获历史的真实感，“我曾带领包括本书作者在内的若干研究生，沿着当年北大学生的游行路线，用将近五个小时的时间，从沙滩红楼一直走到因被学生火烧而名扬天下的赵家楼”。作者关注到两个不易察觉的历史细节“星期天”与“天气晴朗”，如果五四这天不是星期天，东交民巷的各国公使也许不会出城游玩而错过学生们的请愿，学生们也或许不会因请愿受挫转向赵家楼，让运动激进化;如果不是“天气晴朗”，也难以酝酿激昂的群体氛围。 为什么是《新青年》？《新青年》的崛起，一是背靠北大的学术资源，体现“同人杂志的精神之团结”，一是“有大致的路向而无具体的目标”。“比起晚清执思想界牛耳尔的《新民丛报》《民报》等，《新青年》的特异之处，在于其以北京大学为依托，因而获得丰富的学术资源。蔡元培之礼聘陈独秀与北大教授之参加《新青年》，乃现代史上具有里程碑性质的大事。正是这一校一刊的完美结合，使新文化运动得以迅速展开”。“《新青年》同人思维的最大特点，不在于“功利主义”“绝对主义”或“以救世主自居”，而是力图将文学革命与思想革命统一起来，用发起运动的方式促进文学革新”。“作为民初乃至整个20世纪中国影响最大的思想文化杂志，《新青年》的发展路径不是预先设计好的，而是在运动中逐渐成形”。“在我看来，《新青年》的意义，首先在思想史，而后才是文学史、政治史等。换句话说，《新青年》的主导倾向，是在思想史的视野中，从事文学革命与政治参与”。 从晚清到五四: “章太炎的白话文”。“谈论五四时，格外关注五四中的晚清，反过来，研究晚清时，则努力开掘晚清中的五四，我看来，正是这两代人的共谋与合力，完成了中国文化从古典到现代的转型”。“晚清以降，述学之文同样面临自我更新的使命。实现这一使命的，主要通过两个途径，一是严复、梁启超、王国维等新学之士所积极从事的输入新术语、新语法乃至新的文章体式，借以丰富汉语的表达能力。这一努力，符合百年“中国现代化进程”的大趋势，一直受到学界的重视。可还有一条曲折隐晦的小路，比如章太炎，面对新的读者趣味和时代要求，在系统讲授中国文化的过程中，无意中提升了现代书面语的学术含量，为日后“白话”成为有效的述学工具，做出了独特贡献”。 《尝试集》是否是经典？谈论胡适与新文化，常被历史老师拿来嘲弄一番的是他的白话新诗《两只蝴蝶》，对于“但开风气不为师”的适之先生来说，《尝试集》代表的是“实验的精神，含有点历史的兴趣，以及可以使人知道缠脚的人放脚的痛苦”。周氏兄弟为《尝试集》删诗，是确立其经典地位的必要程序。“胡适从来不是大诗人，《尝试集》的价值主要在于尝试，但除此之外，语言的清通、意境的平实、还有上接中国诗歌史的元白诗或苏辛小词，仍然自有一番天地，不该被后来者一笔抹杀”。“《尝试集》之所以成为现代中国文学史上声名显赫的经典之作，主要不系于胡适本人的才情，很大程度上是“革命与守旧”，“文言与白话”，“诗歌与社会”等冲突与对话的产物。在史学家眼中，与文学产生同样重要的，是文学接受的历史。而制约着公众趣味与作品前程的，包括若干强有力的独立判断与积极引导，比如周氏兄弟之应邀删诗，以及作为知识传播的大学体制，比如中国新文学课程的开设”。 《触摸历史与进入五四》 ，陈平原教授在故纸堆中爬梳历史细节，到在“有趣的人物及故事背后，依然有作者潜藏的理论意识:包括重建现场时多声部与主旋律的关系、晚清与五四两代人如何既合力又竞争、新文化运动中垄断舆论与提倡学术的张力、现代中国大学理想的生成与展开、媒介的作用与文体的意义等”。 走不出的五四。“一个正在进行中的群众运动，竟然得到如此广泛的支持，而且被迅速命名和定位，实在罕见。在现实斗争中，如何塑造五四形象，往往牵涉到能否得民心、承正统，各家各派全都不敢掉以轻心。五四运动的“接受史”，本身就是一门莫测高深的大学问”。这正是百年之后，依然纪念五四的原因。“纪念五四运动有三种策略可供选择，第一“发扬光大”，如此立说，唱主角的必定是政治家，且着眼于现实需要;第二，“诠释历史”，那是学者的立场，主要面向过去，注重抽象的学理;第三，“追忆往事”，强调并把玩细节、场景和心境，那只能属于广义的文人”。“五四不仅仅是历史事件，更是近百年中国读书人重要的思想资源，极为活跃的学术话题，甚至可以作为时代思潮变化的试金石”。在这个意义上，五四永远也无法说完。