那片北方的荒原

胡波的两本书《大裂》和《牛蛙》，我更喜欢《大裂》。

很明显，胡波对于短篇小说的驾驭能力，要远远超过长篇小说。这可能是因为短篇小说给作者更多的抒发情感、思想、观点的空间，而长篇小说更强调人物的塑造和故事的发展，而这些东西需要一个人很长时间的积累和阅历的丰富才能写得出来。这就导致了《牛蛙》里面的角色，大多数是可以互相替换的，谁说出了什么话，谁做了什么事，如果把名字更换一下，也并没有什么不合理，这就让阅读有一种难以为继的感觉，因为读者并没有带入人物之中，和人物共同经历书中发生的事情。而《牛蛙》作为这本书的线索贯穿始终，以一种“反复提醒”和“竭尽全力”的姿态，来把全书统筹在一起。可以设想，如果没有了牛蛙的存在，这本书很快就会分崩离析。然而一本真正的好的小说，不应该呈现出这样一种“反复提醒”和“竭尽全力”。

然而我们也应该看到，从《大裂》到《牛蛙》，胡波创造了一个与众不同的地域感。

我们的国家有很多文学作品具有极其鲜明的地域特色，中俄边界的《额尔古纳河右岸》，内蒙古草原的《黑骏马》，皇城根儿的《采桑子》，西北陕西的《秦腔》，《白鹿原》，再到上海的《长恨歌》，闽南的《马桥字典》，以及宝岛台湾的《寂寞的游戏》等等。然而描写中国北部，尤其是除北京之外的北方地区的文学作品，却并不多见，就算是有，也并不具有鲜明的北方特色。

然而《大裂》和《牛蛙》却做了一次有趣的尝试，它们给我们勾勒出了一个北方荒原。这片荒原上，到处都是城市化进程所造就的垃圾和污染，严重的雾霾让西方的太阳都“虚晃晃”的看不清楚。这片荒原上人与人的关系是冷漠而又凶残的，甚至还有些变态的暴虐，在《大裂》里是穿着猪皮跳舞，在《牛蛙》就变成要嫁给一只牛蛙了。在《大裂》里是两群年轻人要置对方于死地的互殴，在《牛蛙》里又变成了“花衬衫”对于我的拳脚相向。仿佛在胡波笔下，在这片北方荒原上生活的人，不是心里在受伤，就是身体在受伤，又或者两者同时发生。可以说，这篇北方荒原的地域特色就是绝望，扭曲和对于意义的不断探寻。

从这个角度上来讲，胡波的这两部作品是非常有意义的。

死去何所道，托体同山阿。胡波永远地离开了我们，但是他所塑造的北方的荒原，却留存了下来。从他的书中仿佛能够预见到，这是胡波的必然的结局。

希望他死后的世界里面，有他爱吃的墨西哥卷，有牛，新鲜的青草，花和风。