写一张小便签

在前段时间热播的网剧《将夜》中，男主宁缺酩酊大醉后给家里的小女仆桑桑写了一张便签，嘱咐她把炖好的鸡汤喝掉，是为《鸡汤帖》。其后莫山山倾心于男主，宁缺却心属桑桑，他为山山写了无数书帖，却最终也没有写下一张便签。可见书帖可供赏玩，便签才是最亲近之人无拘无束的交流。

于是因《鸡汤帖》想到《韭花贴》，因大醉还惦念着要小婢女喝鸡汤的宁缺想到了韭花配羊肉大快朵颐的杨凝式，文采风流余韵不绝，笔意随心而转幻化成一幅山水小品，在眼前徐徐展开。

不但如此。在书法之外，还有一种便签存在着，它躲在诗歌的国度里。在诗歌融入日常的生活的唐人那里，他们即便是一张小便签，也要写成诗的形式，但也并不费力。就那样明白如画，就那样自然而然，我手写我口，无拘亦无牵。我最爱的诗是白乐天的《问刘十九》，恰好就是这样一张便签，充满浓郁的生活气息。眼光透过纸张，穿越千年，放佛能看到一个快活的老头子，坐在屋子里，面前是斟好的美酒，暖锅在炉子上咕嘟嘟冒泡，他望望窗外黑沉沉的天色，等着他笃定会来的老朋友。

《好诗不厌百回读》是袁行霈先生解读古诗词的短文合集，袁先生的才情学识自不必多说，但翻开书发现讲杜甫只有一首诗我是有些诧异甚至有些腹诽的。但细读这首《又呈吴郎》，渐渐咂摸出不一样的滋味。短短五十六个字，论悲悯心肠却不输《茅屋为秋风所破歌》，细腻婉转犹有过之。较之《三吏》《三别》，这样一张以诗歌形式呈现的便签，更能让我们领略老杜的温情。从字里行间，浮现出一个略显唠叨的老人，他拉着朋友，絮絮叨叨地嘱咐：那个妇人来打门前的枣就由她打吧，她无儿无女，衣食无着，可怜极了。不是穷的过不下去，谁能干出打别人家枣这种事呀，她本来就心存愧疚，你要对她更和气一些，不要让她更添困窘。你本来就是个大方的人不会介意这些，可是你毕竟插上了篱笆呀，她看在眼里就会误会你不乐意她去打枣呢。她以前跟我讲过她是怎么被贪官污吏搜刮到一贫如洗的境地，我想起还有千千万万的人也是同此境地，眼泪就止也止不住。

这样的便签写下来也未必是打算流传，所以更见真实。袁行霈先生短短一篇小文，将老杜的心思细腻、曲折婉转娓娓道来，将诗圣所以为圣的答案呈现在我们面前。

圣人无常心，以百姓心为心。如此，而已。

袁行霈先生的《好诗不厌百回读》是大家小书系列中的一本，以大家之才写普及性的小书，并不艰深，却足以发人深思，试举杜甫诗之一隅，以见先生之大。