《纽约，纽约以西》以及其他
这篇书评可能有关键情节透露
《纽约，纽约以西》以及其他
2005-11-29 20:23:44 华秋@-3eoV /article/-3eoV-hKEvpx.html 复制 评论
前些年，何小竹受四川一出版社的邀请，去当特邀编辑，与洁尘组成“纵目工作室”。小竹当时有不少想法，我记得其中一个是出版方便人们携带的系列口袋小说，预想中的篇目有顾前的《三十如狼》等不少优秀的小长篇，但事与愿违。出版社邀请何小竹去工作，简直有点某明奇妙：他们按照尊重人才的方式请他进去，却不采纳他的意见，一如既往把那些不可理喻老一套纹丝不动地往何小竹身上套。可能最后官员们又恍然以为自己是“人民”的衣食父母，不久，小竹就因为受不了“居然要打卡”而离开了。小竹在那里只和洁尘主持策划出版了一本书，就是这本翟永明的《纽约，纽约以西》。
应该说这本书刚出版时我就知道了，但我一直没有拿到手。曾经在书店买过一本，在书店旁边的一个茶馆里被一个朋友拿走了。约一个星期前，韩东等人到成都来玩，临走时我帮他们拎行李去翟姐的汽车。在堆满夭折的“成都国际诗歌节”的纪念品（布灯罩）的后备箱里，我看到一本脏脏的《纽约，纽约以西》。我向翟姐要了这本书。
-------------------------------------------------
这本书令我激动了好几天。首先是封底那张照片，就是我记忆中最初看到翟姐样子的那张。十多年前看过的那张印刷很差，黑不黑白不白，但模糊画面中的女诗人，那种凌厉的美丽，依然战无不胜地传达了出来。她就是某位美术评论家说的那种“咄咄逼人的美人”。
认识翟姐本人后，我不止一次夹杂不清地向她描述我记忆中她这张照片。-----她坐在沙石堆上，两腿分得很开，大摆裙尽量展开着。或者是，她坐在石堆上，两手撑在两膝上，用一种印地安人的坦然和强硬注视着对方。（对方是存在的，曾经是摄影师，现在是每一个看照片的人）。或者是，她是坐着的，而且不打算站起来，因此两条腿往前长伸着，因为长途跋涉而微微痉挛。或者------等等，我描述的时候依然处于想象之中。
在《纽约，纽约以西》中，翟姐是这样描述的：“照片上我穿着白色背心，下着碎花拼缀阔摆裙，胸前挂着一个在印第安保留地买来的红色串珠缀就的小鼻壶，坐在红土上，背后是一个看起来像小型金字塔的红色土丘。在这样的背景下，我看起来特别像一个印第安人。”这样啊，----彩色的，清晰的照片，加上翟姐自己的说明，我根据模糊记忆来想象的乐趣没有了。
翟姐是迷人的，何小竹在这本书的附言里说，她的诗歌，她的美貌，她的经历，构成了一个传奇。她的白夜酒吧因此成为本地诗人和艺术家夜生活的中心。白夜酒吧，照例是灯光含混，醉意盎然，在这种粘稠如蜜浆的灯光里，翟姐已经不再是年轻时咄咄逼人的美人，而是一个漂亮亲切的姐姐。这灯光就是岁月吗？我看见好酒吧，灯光、音乐、人影，迷乱而温和，二十岁的脸在八十岁的脸上融合，三十岁的身体拥抱着五十岁的身体。我们为了保存自我而固执地留恋美好记忆，时间比不过酒劲。
可能会伤感，在成都，下了雨的夜里，抒情能力尚存的人会在比较清静的街头漫步。即使他已经醉了，他会说，兄弟陪我走几步吧。哈，我说的就是马松啊。这个给女人写“欠诗一首”的莽汉诗人。有一次我们在白夜，他嘱咐大家小口地喝红酒，仔细聆听他从包里取出来交给服务员播放的音乐。那是夹杂着印度土耳其风格的迷幻而快节奏的音乐----所谓印度和土耳其风格，并非是我的听觉反映的结果，而是嗅觉----我闻到香料和汗水味道。就是那种音乐。听起来就有一股浓烈的大麻香味。哈，大麻，我多么希望我能在大热天汗如雨下收割大麻。马松伤感的是：好好的酒局总会散场。我也是。
文字能做的只能如此了，比起照片简直苍白无力，更不能描述自然美景。在《纽约，纽约以西》中，翟姐和何哥（何多苓）面对科洛娜大峡谷，翟姐费力地动用一些文字技术，比如“将整个曼哈顿都放在峡谷里也填不满”来描述它的大，----读到这里，我颇为冒昧地笑了，---我觉得翟姐真孩子气啊。大峡谷，那不是上天用来灭掉诗人的伶牙俐齿的东西么。何哥因为其美术专业，更为直接一些，拿起相机就拍。但相机，怎么能拍摄包容着它的东西呢？相机不可能将一切平面化。现在把所有有关大峡谷的图片和文字都送给我我也不相信这是真的。唯有自己去一趟，把这颗蓬蓬乱跳的心脏直接放在大峡谷的某块石头上晒着。
我能感觉得到翟姐当时怦怦乱跳的心脏，我想她当时一定因震撼而咬紧牙关。
他们不仅去了科洛娜大峡谷，还去了北极。这对神仙。翟姐在一手诗里写到：人们要写多少首诗？才能变成崂山道士/穿过墙/穿过空气/再穿过一杯竹叶青。前几天我在白夜酒吧又见到何哥，我对他说，看了《纽约，纽约以西》我总算有点了解你们这一代人了。有一句话我没好意思说，那就是，我对他们的心灵着迷了。我看见自由，理想主义，贵族气质等等。我看见高贵的人所遭遇的事情，毕竟与众不同。诗意奔放的心灵，去大峡谷去北极，当他们无言无语地坐下来观赏，想想他们当时的感觉吧？
那一定是伟大的东西。
十多年前的美国西部之旅以及北极之旅，留给他们的记忆，是不是形成翟姐的美丽和何哥的通达的一个原因呢？我想是，这样于我很有利，因为我就可以从他们外表的蛛丝马迹探索他们的内心想象他们的过去并恍然与他们一起驱车奔驶在美国西部了。我喜欢一个人就爱这样干，比如何小竹，我就经常从他严肃的双眼皮来联想他一本正经地坐在小县城文化馆拉二胡的样子，而我，是下面的一个听众，两只手很不安分地摸索着女朋友。吉木郎格，我从他腰肢的摇晃里想象他当年按照操哥的姿势走在甘洛街头，------我看见了，亲热地跑过去将一只手搭在他肩上。
还有，我想，重要的记忆对于每个人犹如保命仙丹吧。如果我，没有二十三十幅栩栩如生的记忆，我还是华秋吗？自我因记忆得以形成，形成之后目的还在于保存记忆，维护记忆的倔强我们称之为人格。是的就是这样往复成圆的。如果我自己的保鲜能力足够，他们就不会轻易变形发灰。那就很快乐地发现朋友永远不会走样，朋友永远是朋友，爱过就永远有爱情。
修改 | 删除 | 有奖投诉 | 快速回复 | 推送
2005-11-29 20:23:44 华秋@-3eoV /article/-3eoV-hKEvpx.html 复制 评论
前些年，何小竹受四川一出版社的邀请，去当特邀编辑，与洁尘组成“纵目工作室”。小竹当时有不少想法，我记得其中一个是出版方便人们携带的系列口袋小说，预想中的篇目有顾前的《三十如狼》等不少优秀的小长篇，但事与愿违。出版社邀请何小竹去工作，简直有点某明奇妙：他们按照尊重人才的方式请他进去，却不采纳他的意见，一如既往把那些不可理喻老一套纹丝不动地往何小竹身上套。可能最后官员们又恍然以为自己是“人民”的衣食父母，不久，小竹就因为受不了“居然要打卡”而离开了。小竹在那里只和洁尘主持策划出版了一本书，就是这本翟永明的《纽约，纽约以西》。
应该说这本书刚出版时我就知道了，但我一直没有拿到手。曾经在书店买过一本，在书店旁边的一个茶馆里被一个朋友拿走了。约一个星期前，韩东等人到成都来玩，临走时我帮他们拎行李去翟姐的汽车。在堆满夭折的“成都国际诗歌节”的纪念品（布灯罩）的后备箱里，我看到一本脏脏的《纽约，纽约以西》。我向翟姐要了这本书。
-------------------------------------------------
这本书令我激动了好几天。首先是封底那张照片，就是我记忆中最初看到翟姐样子的那张。十多年前看过的那张印刷很差，黑不黑白不白，但模糊画面中的女诗人，那种凌厉的美丽，依然战无不胜地传达了出来。她就是某位美术评论家说的那种“咄咄逼人的美人”。
认识翟姐本人后，我不止一次夹杂不清地向她描述我记忆中她这张照片。-----她坐在沙石堆上，两腿分得很开，大摆裙尽量展开着。或者是，她坐在石堆上，两手撑在两膝上，用一种印地安人的坦然和强硬注视着对方。（对方是存在的，曾经是摄影师，现在是每一个看照片的人）。或者是，她是坐着的，而且不打算站起来，因此两条腿往前长伸着，因为长途跋涉而微微痉挛。或者------等等，我描述的时候依然处于想象之中。
在《纽约，纽约以西》中，翟姐是这样描述的：“照片上我穿着白色背心，下着碎花拼缀阔摆裙，胸前挂着一个在印第安保留地买来的红色串珠缀就的小鼻壶，坐在红土上，背后是一个看起来像小型金字塔的红色土丘。在这样的背景下，我看起来特别像一个印第安人。”这样啊，----彩色的，清晰的照片，加上翟姐自己的说明，我根据模糊记忆来想象的乐趣没有了。
翟姐是迷人的，何小竹在这本书的附言里说，她的诗歌，她的美貌，她的经历，构成了一个传奇。她的白夜酒吧因此成为本地诗人和艺术家夜生活的中心。白夜酒吧，照例是灯光含混，醉意盎然，在这种粘稠如蜜浆的灯光里，翟姐已经不再是年轻时咄咄逼人的美人，而是一个漂亮亲切的姐姐。这灯光就是岁月吗？我看见好酒吧，灯光、音乐、人影，迷乱而温和，二十岁的脸在八十岁的脸上融合，三十岁的身体拥抱着五十岁的身体。我们为了保存自我而固执地留恋美好记忆，时间比不过酒劲。
可能会伤感，在成都，下了雨的夜里，抒情能力尚存的人会在比较清静的街头漫步。即使他已经醉了，他会说，兄弟陪我走几步吧。哈，我说的就是马松啊。这个给女人写“欠诗一首”的莽汉诗人。有一次我们在白夜，他嘱咐大家小口地喝红酒，仔细聆听他从包里取出来交给服务员播放的音乐。那是夹杂着印度土耳其风格的迷幻而快节奏的音乐----所谓印度和土耳其风格，并非是我的听觉反映的结果，而是嗅觉----我闻到香料和汗水味道。就是那种音乐。听起来就有一股浓烈的大麻香味。哈，大麻，我多么希望我能在大热天汗如雨下收割大麻。马松伤感的是：好好的酒局总会散场。我也是。
文字能做的只能如此了，比起照片简直苍白无力，更不能描述自然美景。在《纽约，纽约以西》中，翟姐和何哥（何多苓）面对科洛娜大峡谷，翟姐费力地动用一些文字技术，比如“将整个曼哈顿都放在峡谷里也填不满”来描述它的大，----读到这里，我颇为冒昧地笑了，---我觉得翟姐真孩子气啊。大峡谷，那不是上天用来灭掉诗人的伶牙俐齿的东西么。何哥因为其美术专业，更为直接一些，拿起相机就拍。但相机，怎么能拍摄包容着它的东西呢？相机不可能将一切平面化。现在把所有有关大峡谷的图片和文字都送给我我也不相信这是真的。唯有自己去一趟，把这颗蓬蓬乱跳的心脏直接放在大峡谷的某块石头上晒着。
我能感觉得到翟姐当时怦怦乱跳的心脏，我想她当时一定因震撼而咬紧牙关。
他们不仅去了科洛娜大峡谷，还去了北极。这对神仙。翟姐在一手诗里写到：人们要写多少首诗？才能变成崂山道士/穿过墙/穿过空气/再穿过一杯竹叶青。前几天我在白夜酒吧又见到何哥，我对他说，看了《纽约，纽约以西》我总算有点了解你们这一代人了。有一句话我没好意思说，那就是，我对他们的心灵着迷了。我看见自由，理想主义，贵族气质等等。我看见高贵的人所遭遇的事情，毕竟与众不同。诗意奔放的心灵，去大峡谷去北极，当他们无言无语地坐下来观赏，想想他们当时的感觉吧？
那一定是伟大的东西。
十多年前的美国西部之旅以及北极之旅，留给他们的记忆，是不是形成翟姐的美丽和何哥的通达的一个原因呢？我想是，这样于我很有利，因为我就可以从他们外表的蛛丝马迹探索他们的内心想象他们的过去并恍然与他们一起驱车奔驶在美国西部了。我喜欢一个人就爱这样干，比如何小竹，我就经常从他严肃的双眼皮来联想他一本正经地坐在小县城文化馆拉二胡的样子，而我，是下面的一个听众，两只手很不安分地摸索着女朋友。吉木郎格，我从他腰肢的摇晃里想象他当年按照操哥的姿势走在甘洛街头，------我看见了，亲热地跑过去将一只手搭在他肩上。
还有，我想，重要的记忆对于每个人犹如保命仙丹吧。如果我，没有二十三十幅栩栩如生的记忆，我还是华秋吗？自我因记忆得以形成，形成之后目的还在于保存记忆，维护记忆的倔强我们称之为人格。是的就是这样往复成圆的。如果我自己的保鲜能力足够，他们就不会轻易变形发灰。那就很快乐地发现朋友永远不会走样，朋友永远是朋友，爱过就永远有爱情。
修改 | 删除 | 有奖投诉 | 快速回复 | 推送
