狄云可算是个，主角光环更淡些的令狐冲？

金庸小说里的高手，多半有个武功大成后改天换地的过程。《书剑》里陈家洛会了迷城神功就打赢了张召重和白振，《碧血剑》里袁承志参与了好几个历史事件，《射雕》里郭靖的成长与蒙古帝国历史息息相关；《倚天》里张无忌武功大成前后命运殊途。

只有《连城诀》的狄云，只有狄云，武功大成后，做了两件事。

一是自保，保证自己从雪谷活着出来。二是查明真相，然后目睹悲剧发生，自己师父师伯师叔死了，戚芳死了，他武功盖世，但谁也救不了。

狄云大体是个，受苦受难的旁观者。

某种程度上，他结束了金庸前期的大侠做派。

却是后来令狐冲的先声。

《连城诀》参照了两个经典故事。前半段参《基督山伯爵》蒙冤入狱，后半段参爱伦坡的砌墙故事。但两个原型故事都有复仇色彩，狄云，没有。他只是旁观了世道人心的险恶，终于绝意江湖。

这跟金庸自己的心境也有关。

他开写《书剑》时31岁，《碧血剑》32岁，《射雕》33岁。那时还有武功高绝、改天换地之势。

到37岁写《倚天》时，张无忌性格已经温吞些了。

之后《鸳鸯刀》是自嘲，是小《鹿鼎记》。说是仁者无敌，其实没啥鸟用。

《白马啸西风》更是一片无可奈何，“那些都是很好很好的，但我偏偏不喜欢”。

他写《连城诀》时39岁。年近不惑了。

他可能也开始怀疑了，并不觉得自己塑造的英雄真能改变什么。前期陈家洛、袁承志、郭靖们那种慷慨豪侠，逐渐让位于李文秀和狄云这样的平凡人。

《连城诀》的同年，他开始写《天龙八部》。很巧的是，《连》和《天》，基本是金庸小说最悲的两部。众生皆苦，都在小说里出来了。

之后的《笑傲江湖》，令狐冲其实是个旁观者，是个隐士。他自己的行动，缺少始终的目的性。

整本书主要写的，其实是岳不群的阴谋、左冷禅的雄心、任我行的复位、林平之的挣扎。令狐冲一直是顺势而为，直到最后才出来改变了下局势。

骨子里，令狐冲是个更萧淡的狄云。

与令狐冲一样，狄云被冤枉偷了东西，蒙冤不白；也失去了他的戚芳（岳灵珊），得到了他的水笙（任盈盈）。他也被师父背叛了（戚长发和岳不群），也遇到了救命的人（风清扬和丁典），也一起跟邪派人士逃亡被追杀（向问天和血刀僧），都一下子武功冠绝当世，最后也都归隐江湖。

当然，令狐冲还更昂扬一点，还能去与岳不群、左冷禅这些枭雄们斗，还能对任我行不卑不亢。狄云却是一个再普通不过的普通好人。

或者，狄云是一个平民版的令狐冲。有点主角光环，但还没大到可以改变世界。

而《连城诀》就是一个结尾不那么浪漫、非常现实、无可奈何的《笑傲江湖》。