《子夜》的六种孤独
茅盾是不是最懂经济的作家？大量地书写了资本家的经济生活，而且没有把资本家当作绝对的反面角色，不时强调吴荪甫实业兴邦的民族资本家身份。并且围绕吴荪甫，写他的妻子，写他的亲戚，写他的对手，写他的公债、工厂、员工，并进一步涉及革命与罢工运动，写得相当全面，并且赋予各方合理性，以上帝视角还原了生活的复杂。 主要写了经济生活严肃的一面，读来确实有一些无聊；不过令我感到惊讶的是，茅盾并没有停留在宏大叙事上，而是不时地深入人心，写民族资本家吴荪甫的孤独与野心、欲望与烦闷，写诗人范博文的孤独与理想，少女吴惠芳的孤独、压抑与憧憬(吴少奶奶林佩瑶与之几乎同构)，还有林佩珊的纯真，工人屠维岳的孤寂与尊严，更大胆地写了一笔革命下的性欲(蔡真、玛金)，而且是同性恋。总之，人人都孤独。可见茅盾对矛盾的确有领悟，并有统一大小的努力。
一、吴荪甫 吴荪甫愈想愈闷，只在书房里转圈子。他从来不让人家看见他也有这样苦闷沮丧的时候，就是吴少奶奶也没有机会看到。他一向用这方法来造成人们对于他的信仰和崇拜。并且他又自信这是锻炼气度的最好方法。但有一缺点，即是每逢他闭门发闷的时候，总感到自己的孤独。他是一位能干出众的“大将军”，但没有可托心腹的副官或参谋长。 二、范博文 他这位洒脱惯了的诗人在此时忽然感到有一个家——父母兄弟姊妹的家，到底也还有些用处。然而他没有。他成为世界上最孤独的人！于是诗人们在苦闷中常有的念头——“死”，便在他意识上一点一点扩大作用。他垂头踱着，他的丰富的想象就紧紧地抓住了这问题中的“死”。在这天堂般的五月下午，在这有女如云的兆丰公园，他——一个青年诗人，他有潇洒的仪表，他有那凡是女人看见了多少要动情的风姿，而突然死，那还不是十足的惊人奇事？ 三、吴惠芳 ①四小姐这无名的惆怅也是最近三四天内才有的。她的心变成一片薄膜，即使是最琐细最轻微的刺激——任何人的欢乐或悲哀的波动，都能使她的心起应和而发抖。静室独坐的时候，她感到冰窖似的悲凉；但混在人堆里时，她又觉得难堪的威胁，似乎个个人都板起了得意的脸孔在威胁她。世界上只有她一人是伶仃孤独——她时常这么想。她渴要有一个亲人让她抱住了痛哭，让她诉说个畅快；来上海后这三四天就像三四年，她满心积了无数的话，无数的泪！ ②她又无端想到即使自己不肯走这条绝路，她的专制的哥哥终有一天会恶狠狠地走进来逼她的。她的心狂跳了，她的手指尖冰冷，她的脸却发烧。她咬紧着牙关反复自问道：“为什么我那样命苦？为什么轮到我就不应该？为什么别人家男女之间可以随随便便？为什么他们对于阿珊装聋装哑？为什么我就低头听凭他们磨折，一点儿没有办法！当真我就没有第二个办法？”她猛可地站了起来，全身是反抗的火焰。然而她又随即嗒然坐下。她是孤独的，没有一个人可以商量，没有一个人帮她的忙！
③四小姐轻声回答，吁一口气，就把余下的话都缩住了，往肚子里咽。无论如何，哥哥总是哥哥，况又是一向严厉的哥哥，有些复杂的女孩儿家的心情，她不好对这位哥哥讲。她低下了头，眼眶里又潮湿了；她眼前忽然浮起了幻象：一对青年男女，好像就是林佩珊和杜新箨罢，很自然地谈笑戏谑。她觉得那是很惬意的，然而她是孤单，并且她心里有一根线，不知道什么时候生根在那里的一根线，总牵住了她，使她不能很自然地和接近她的男子谈笑。她恨这根线，然而她又无法拔去这根线！她就是被这样感情上的矛盾冲突所磨折！她想躲避，眼不见，心不乱！可是她这样的苦闷却又无处可以告说。 四、屠维岳 他把他那尖利的眼光向四周围瞥了一下，然后用出最庄重最诚恳的声调来，对那一百多女工训话： “大家听我一句话。我姓屠的，到厂里也两年多了，向来同你们和和气气；吴老板叫我做总管事，也有一个多月了，我没有摆过臭架子。我知道你们大家都很穷，我自己也是穷光蛋；有法子帮忙你们的地方，我总是帮忙的！不过丝价老是跌，厂家全亏本，一包丝要净亏四百两光景！大家听明白了么？是四百两银子！合到洋钱，就得六百块！厂家又不能拉屎拉出金子来，一着棋子，只有关厂！关了厂，大家都没有饭吃；你们总也知道上海地面上已经关了二十多家厂了！吴老板借钱，押房子，想尽方法开车，不肯就关厂，就为的要顾全大家的饭碗！他现在要把工钱打八折，实在是弄到没有办法，方才这样干的！大家也总得想想，做老板有老板的苦处！老板和工人大家要帮忙，过眼前这难关！你们是明白人，今天来上工。你们回去要告诉小姊妹们，不上工就是自己打破自己的饭碗！吴老板赔钱不讨好，也要灰心。他一关厂，你们就连八折的工钱也没处去拿！要是你们和我姓屠的过不去，那容易得很，你们也不用罢工，我自己可以向吴老板辞职的！我早就辞过职了，吴老板还没答应，我只好做一天和尚撞一天钟！你们有什么话，尽管对我说，不要怕！” 只有沸水在釜里盆里低声呻吟。被热气蒸红了的女工们的面孔，石像似的没有任何表情。她们心里也翻腾着沸滚的怨恨，可是并没升到脸部，只在她们的喉头哽咽。 屠维岳感到意外的孤寂了。虽然这丝车间的温度总有九十度光景，他却觉得背脊上起了一缕冷冰的抽搐，渐渐扩展到全身。他很无聊地转一个圈子，耸耸肩膀，示意给王金贞她们“可以正式开车”，就逃了出去。
五、蔡真
躺在床上的蔡真回答，把身子沉重地颠了一颠，就坐了起来，抱住了玛金，轻轻地咬着玛金的颈脖。玛金不耐烦地挣脱了身，带笑骂道： “算什么呢！色情狂！
苏伦跟到了玛金床前，不转睛地看着玛金，忽然笑了一笑说： “阿英一定不来了！她近来忙着两边的工作！” “什么两边的工作？” 苏伦在床沿坐下，只是嘻开着嘴笑。玛金也笑了，又问： “笑什么？” “笑你不懂两边工作。” 玛金的身体在床上动了一下，怪样地看了苏伦一眼，很随便似的说： “你不要造谣！” “一点也不！不是她这几天来人也瘦了些么？你不见蔡真近来也瘦了些么？一样的原因。性的要求和革命的要求，同时紧张！”
六、林佩瑶
①小客厅里的一切是华丽的，投合着任何时髦女子的心理：壁上的大幅油画，架上的古玩，瓶里的鲜花，名贵的家具，还有，笼里的鹦鹉。然而吴少奶奶总觉得缺少了什么似的。自从她成为这里的主妇以来，这“缺少了什么似的”感觉，即使是时隐时现，可是总常在她心头。
②渐渐地，吴少奶奶的脸色又转为可怕的苍白。她在泪光中看见站在面前的这位妹子分明就是她自己未嫁前的影子：一样的面貌身材，一样的天真活泼而带些空想，并且一样的正站在“矛盾生活”的陷坑的边上。难道两姊妹就连命运也要相同么？——吴少奶奶悲痛地这样想。
③并且她又居然感到四小姐这举动很可同情；她自己也何尝不觉得公馆里枯燥可厌呀！于是她脸上的笑影没有了，却换上了忧怨无奈的灰色。忽然她觉得自己的手被荪甫抓住了，于是她就勉强笑了一笑。
④“阿姊，阿姊！他，他，今天对我说了！怎么办哪？” 吴少奶奶不明白妹子的意思，转眼看定她的像是慌张又像是愁闷的面孔。 “就是博文呀！——他说，他爱我！” “那么你到底爱不爱他？” “我么——我不知道！” 吴少奶奶忍不住笑了。她把头摇一下，摇脱了林佩珊的一只手，正想说什么话，可是佩珊又加上了一句： “我觉得每一个人都可爱，又都不可爱。” “不要乱说！” “这话不对么？” “对也许对，但是不能够这么想。因为你总得结婚——总得挑定一个人——一个人，做你终身的伴侣。” 林佩珊不作声了。她侧着头想了一想，就站起来懒洋洋地说： “老是和一个人在一处，多么单调！你看，你和姊夫！” 吴少奶奶出惊地一跳，脸色也变了。两件东西从她身旁滚落到沙发前的地毯上；一本破烂的《少年维特之烦恼》和一朵枯萎的白玫瑰花。吴少奶奶的眼光跟着也就注在这两件东西上，痴痴地看着，暂时被林佩珊打断了的啮心的焦扰，此时是加倍顽强地在揉她，箍她。
