有趣,有心,有情
汪老的散文集,前前后后看了许多遍,每一遍看都有不同的意趣。他的散文,从天文地理,到日常吃食,到人物追忆,包含甚广,百读不厌。
这本《万事有心,人间有味》收录了汪老部分散文,分为“万事有心”与“人间有味”两辑。“万事有心”包括生活的一些乐趣,文人的一些生活趣事,画画、写字,还包括了吃食的描绘,这一部分写的有考据性又很有趣味性。
“人间有味”看名字以为会是写关于“吃”的,细看下来,却发现,这部分收录的大部分是关于“人”的记述,是汪老几十年中遇见的形形色色的人,有平凡的大妈们,有父亲,也有大名鼎鼎的沈从文和金岳霖,即包含了他对逝去之人的追思,亦体现了汪老淡泊安然的生活态度。
汪老是个对生活热心的人,一草一木,一饭一食,皆可入文。最让人心动的是对吃食的描写部分,也是最富有生活气息的文字。作为一个资深的“吃货”,先生可是把这项技能通过文字表现的极富有情趣意味。
相信很多人都看过汪曾祺先生的《端午的鸭蛋》,语文课上老师还会带领我们品读他的语言特色和思想内容。记得最清楚的那一句是“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。”还有吃完的咸鸭蛋壳,可以洗净用来装萤火虫,想想有点浪漫。汪先生是江苏高邮人,那里除了吃咸鸭蛋,端午还有放雄黄、画“一笔虎”、吃十二红等习俗,但是现在还有没有这些习俗就不知道了。
在《故乡的食物》篇中,汪老就描写了这道特殊的吃食,以及背后的地方风俗。除此之外,他还描写了其他的食物。
如炒米是作者故乡的一种小嘴零食,现在市面上出现了“炒米”这类小零食,灵感有可能是从这获得的。
还有野味,野鸭、鹌鹑、斑鸠,还有一种叫不上名字的鵽,作者写道:“我一辈子没有吃过比鵽更香的野味。”
还有一些野菜,蒌蒿、马齿苋、荠菜、莼菜等等。
周作人写过《故乡的野菜》,“荠菜马兰头,姐姐嫁在门后头。”他也有不少关于“吃”的文章。汪老也有一篇《故乡的野菜》,本书中并未收录,可作为《故乡的食物》补充篇。汪老与周作人从不同的角度描写故乡的食物,展示了不同的情怀。
汪老的书写令人深思,以前的人生活物质匮乏,野菜充饥是常事,生活富足之后,野菜不再是人们饭桌上能常见的,但却是最值得尝试的,“过去,我的家乡人吃野菜主要是为了度荒,现在吃野菜则是为了尝鲜。”
相同的是,他们都认同,食物的记忆会跟随人的一生,尤其是自小吃惯的家乡的食物,会在经年之后依然怀念。
对于“吃货”来说,不论想到什么,总是能想到“吃”的问题上,汪老也是如此,写《昆明的雨》时,开端的不是昆明的雨如何,而是昆明的菌菇。他说他会想念“昆明的雨”,让人不得不怀疑他想念的是“昆明的食物”。
在写“人”的文章中,包括了市井之人,大妈们的生活小故事,和尚、商贩等一些小人物的故事。这些人物在汪老笔下生动极了。例如他写大妈们时,奚大妈热心为老乡做媒,却前后三次不得成功,反被骗的故事。又如写罗大妈时写道:“罗大妈是个高个儿,水蛇腰。……她每天‘晨练’,走很长一段,扭着腰,摇着胳臂。……没牙,可是话很多,是个连片子嘴。”非常形象,哪怕放在今天的许多“大妈”身上,这个描述也是恰当的,一个活灵活现的中年妇女形象一下子显现出来。
除了市井人物之外,他还写了自己的亲人,祖父和父亲。在和上一辈的关系中,汪老大概是不缺乏爱的,祖父和父亲对他爱护有加,且给与最大的自由和教育。他的一生,在家庭方面,没有经历过大风大浪的痛苦和挫折,除了幼年丧母之外,这也是先生能长成一个品性温和的谦谦君子的缘故吧。他也说过,他的一生顺遂,哪怕是不顺遂的事情,比如被划为“右派”,也是淡然从容的。所以,也正是他这也的品性,在摘掉“右派”帽子时,工作人员才会略惭愧地对他说抱歉吧。
汪老在平凡人物之外,还写了自己的恩师沈从文。沈从文原本只受过小学教育,却因为机缘巧合走上了创作之路,《边城》更是受到了几代人的追捧,其独特的写作风格和吸引人的湘地风情吸引着众多读者。后来,沈从文也走上教坛,在西南联大时期,教授写作课。先生回忆,沈从文的课是特殊的,不放眼大局势的描写,而聚焦在小片段的书写,并且看到学生的佳作时,会自费帮助学生投稿。由此看来,沈从文对于汪老,其实是有很大的知遇之恩。
除了沈从文,汪老还写了金岳霖。我们常听说的是金岳霖对林徽因的迷恋,在这里汪老也不避讳,直言金岳霖先生有次请客,事先不说明原因,后来人问起,他说,那天是林徽因生日。金先生是我国著名的逻辑学大师,可惜他留存的著作不多,反而因为他和林徽因、梁思成的关系,成了人们茶余饭后的谈资,被谈论的次数远远多于他的学术成就。
他的人物是幽默风趣的,有一种被戏剧化的感觉,但是却也显得更加有血有肉,有声有色。
汪老有一颗玲珑心,也有一支神来笔,善于从一切细节中,挖掘生活的乐趣。他曾说过:“有生活趣味的人,生活才快乐。”每一个小物件,一件小事,一个平凡的人,都可以被他放大,从事、物与人的关系中,寻找趣味性的生活。这样的生活态度,是熙熙攘攘的、习惯快节奏的现代人所欠缺和向往的,这也是汪先生的散文至今仍富有魅力的重要原因。
我们试图从他的文字中,看到自己生命所欠缺的那一部分,以平息烦躁的、无聊的、快食式的现代生活节奏。
2019/05/16于STU当归