你一定和我一样低估了童话的力量
这篇书评可能有关键情节透露
童话之于孩子,是一个值得信赖,并能够给予他们安全感的空间。关于童话的魅力,我特别认同作者郭爽在书的后记中所言,一个孩子还没有认知所谓的国度、权柄、荣耀之前,就可以通过阅读想象出一整个世界,而且,这个世界比他的身体所嵌入的世界更能给予他安慰。
童话之于大多数成人,或许只是儿时的一段快乐回忆,埋藏于心底,却很少有再次被挖掘的可能。关于成长这件事,太多人都会很容易就认同:成年是远离童话,逐渐与幻想世界割裂、分离的过程。然而,郭爽在《我愿意学习发抖》里通过十个童话故事,搭建起了幻想与现实之间的联系,让我们确信有些人还携带着孩子的眼睛,还能够像孩子一样因相信一句话而决定和幻想世界结成盟誓。更让我震撼的是,对这些人而言,童话始终具有持续发力的可能性,能够让他们手持“口诀”在两个世界中穿梭。
在写作的过程,作者一直在试图解答——想象的世界是否能够扎根于现实世界?儿时因童话而建构的想象世界是否还能承载疲惫生活的“英雄梦想”?一遍一遍阅读完这些故事后,我可以很明确地告诉大家,答案是肯定的。作者在写作前假设的“想象中的世界注定不能在现实世界扎根”的构想,在她正式讲述那些有关失去与相信(《汉斯,为了叫你喜欢》),勇敢与梦想(《敢在夜里行动的花》),恐惧与坚持(《我愿意学习发抖》),成长与自我(《妈妈叫我沿着大路走》)的故事时就被彻底扭转。那些她在德国实地走访所遇见的,愿意对她敞开生命一角并交付信任的人,也真的通过童话获得了慰藉,并重构了对真实世界的认知。
在郭爽的故事里,童话中的人物与现实人物存在一定的映衬关系,甚至在一些篇目中童话口诀就是引导现实人物走出困境的钥匙。这十个故事,每一个我都很喜欢。或者更准确地说在不同的阶段,我总有更加喜欢的一篇。从阅读到写下这篇感悟,时间跨度长达近一个月,我猛然发现最喜欢的篇目已经发生改变。初读时是四月底,那时我正在纠结是否应该追寻梦想,所以更容易被《敢在夜里行动的花》打动。在童话里有三个女人被变成了花,但是只有一朵敢在夜里回家,也因此它不像其他花一样沾满了露水,于是她的丈夫最终能够在白天的田野中认出她,并破除魔咒。英格丽德就如同被施以魔咒的花。让我感动的是在四十岁的那一年,她终于执意要勇敢在“夜里”行动。(她曾说的)“如果不记得渴望的感觉,就想想露水”,这一句话曾在我纠结是否应该读博时,无数次涌现。或许是因为知道照进斯通纳人生里的光,也确切地照进了我的世界,知道即使暂时压制住那种渴望也会在未来的某一个时刻涌现,所以我决定坦然一点,决定在还有勇气的时候让“火”燃起来,蒸干露水。
而在此刻,在所有故事里,我最想聊的是《年轻人在礼拜天跳舞》。
在这个故事里,作者埋下了一个潜在的叙述逻辑:生活不是一种“经营”,而是一场“交换”。成长的代价就是与玻璃老人交换誓言,学会在礼拜天跳舞,换得一颗大理石的心。对于孩子来说,模仿成人,学会和世界交手总是一件让其心之所向的事,迪克和本尼也不例外。然而,家庭、环境造就了两个孩子迥异的个性。在迪克的身体里驻扎着一股野性和一个缺失认同的自我,而本尼因父亲所营造的宽松成长氛围早早地就建立起对自我价值的确认。他们成为了朋友,他们一样的可爱活泼,好奇无知。后来,迫切寻求认同和成长的迪克首先踏出了试探世界底线的步伐,他撺掇本尼一起去偷闯象征信仰的灯塔(任何人都不被准许进入),最好再顺手牵羊修道院的面包。毫不意外,他们被抓了。当迪克潜藏羞愧、脆弱,虚张声势撑过执事的询问后,回到家。他以为自己好不容易偷来的小圆面包会让虔信的母亲高兴,可是面包却被狠狠地砸在了墙上。最终,他选择以从灯塔上纵身跳下的方式与这个世界决裂。实际上,我不愿意将其视为决裂,我更相信那是他在无法理解阶层、信仰等词汇时,唯一能够与这个世界“交换”的方式。
迪克曾说过他知道站到灯塔的窗台上是一件极度危险的事,但那也是一个全镇孩子从未想过也从未有过的壮举,而且他难以抵御那种甘美但危险的诱惑。生活不曾善待迪克,于是他成为两个孩子里第一个学会“交换”,拥有大理石心的孩子。这个故事让我尤为伤感的是,我曾以为本尼也许在成长的过程会始终秉持最初的赤忱之心,但实际上他也早早与玻璃老人交换过了誓言,只是我们并不知道。那我们的成长也是这样吗?不过,还好这个故事不曾让现实显得那么无坚不摧,以至于我能免于绝望,毕竟纵身一跃的迪克并没有成功自杀,不是吗?
我想我很幸运,在还欠缺一点勇气的时候遇见这本书,恰好看到了《敢在夜里行动的花》。在未来,或许当我因触及与他人、与世界边界而害怕、恐惧,不敢前行时,我应该会再回来看这本书。那时候我会看《我愿意学习发抖》,毕竟我坚信那个出门学习发抖的年轻人以及故事里的其他人,还因为他们的恐惧和血肉让我觉得尤为真实。
最后,希望大家都能去不来梅,当然如果去不了也没关系。因为理想的目的地从来都不是最重要的,最重要的是我们曾在哪里感受到最为真切的幸福。你看,原本打算去不来梅的四个音乐家不也半途而废了吗?
叶舸读书会4月下旬阅读书目
2019.5.22.