人类生存四要素：阳光、空气、水、病毒
这篇书评可能有关键情节透露
在2017年风靡全国的电影《战狼2》中有这样一个情节：吴京扮演的冷锋在一次逃亡后翻车，跌进了死人堆里，伤口碰到了尸体，过了没多久就持续发烧、头晕眼花、虚弱无力，被确诊为拉曼拉（埃博拉）病毒后，全工厂的人都露出惊慌失措的神情，纷纷避之不及。工厂里的老林说：“通讯中心的人一个人得了拉曼拉，最后全厂都死绝了”，得了埃博拉病毒的人几乎都会在一周内死去，即使是在现代医疗水平下，埃博拉已经导致数万人死亡，并且遗憾的是，至今仍然没有有效根除的方法。
病毒十分可怕，除了埃博拉，03、04年的非典、禽流感，09年至今的H1N1甲流，都让人记忆犹新，病毒给人类的生存带来巨大威胁，在强大的病毒面前，人类既渺小又脆弱。
我们不禁要问，病毒到底是什么？病毒是不是真的百害而无一利？在病毒面前人类难道只能坐以待毙吗？
《病毒星球》这本100多页的科普书用通俗幽默的语言和案例，带领读者一层层揭开病毒的神秘面纱，让我们对病毒有了全新的认识。
全书分为三个部分，第一部分介绍病毒的构成、生存和发展的方式等；第二部分讲病毒对人类的价值；第三部分介绍人与病毒相爱相杀的历史，并且将携手走向未来。下面就让我们走进病毒世界，一起探索病毒的奥秘吧。
病毒：陪伴是最长情的告白
1922年英国考古学家霍华德·卡特一行在埃及法老图坦卡蒙的墓中发现了一段诅咒铭文：“谁扰乱了法老的安眠，死神将张开翅膀降临在他的头上”，几个最早进入陵墓的人很快便离奇死亡，这件事被当时的媒体称作“法老的诅咒”。后来这个诅咒被确认为是某种远古时代的病毒，在封闭的陵墓中保存了几千年，刚进去那几个人正好受到了感染。
“诅咒”“巫术”“黑魔法”，人类对病毒的认识经历了一个很漫长的过程，中世纪医生甚至认为天上的星星会影响人们的身体健康，对病毒的正式研究开始于19世纪末，距今也不过100多年。19世纪末，荷兰爆发了烟草花叶病，几乎所有烟草作物都被安排地明明白白，当时的科学家认为罪魁祸首是一种“有传染性的活液”，1898年，科学家马丁努斯·拜耶林克认为“染病植株的研磨液里有一种比细菌还小的东西，能自我复制，并且传染疾病”，并正式将这种东西称为“病毒”，由于医学水平限制，仍然搞不清楚病毒具体是什么。1923年，英国病毒学家弗雷德里克·特沃特甚至宣称：“人类永远无法确定病毒的本质”。后来，随着科学技术的进步和一代代科学家的努力，人们才开始逐渐地认识病毒：
- 病毒是一种十分微小的生物，一粒盐那么大点的地方可以放下1000个烟草花叶病毒。
- 病毒的构成也十分简单，95％都是蛋白质，另外5％是携带遗传信息的DNA或RNA。
- 病毒自身无法生存，只能以寄生在宿主细胞内，但复制能力极强，一粒病毒进入一个细胞，一天内就可以产生上千个复制体。
- 病毒十分多样，在地球上存在着各种各样的病毒，人类对其种类的了解只是九牛一毛。
- 病毒的威力各不相同，有的危害性小，比如引发我们感冒的鼻病毒，自身免疫系统就可以解决掉；有的危害性大，如甲流、SARS等流感病毒，据世界卫生组织估计，每年有2500万-5000万人被流感夺去生命；也有的病毒对人类有益，比如噬菌体病毒，巧妙利用可以帮助吞噬细菌，医治疾病。
病毒称得上是生物界最具有创新精神的“变革家”，为了感染人类，它们无所不用其极。经过研究发现，流感病毒来自鸟类，鸟类的基因和人类基因相差甚远，身体结构也大不相同，早期流感病毒中的一些“探索者”尝试进入人体，虽然也造成一些感染，却因无法传播而早夭，于是，病毒们痛定思痛，开始了变革之路：
- 流感病毒无时不刻不在进行复制，每次复制都会发生突变，突变随机发生，不一定能产生什么效果，但经过无数次的尝试，最终能够有效附着在人类细胞表面，一旦能够在人类体内稳定生存，就能通过飞沫等进行大范围传播。
- 流感病毒不仅自己非常努力，而且找了很多“帮手”，在宿主体内的不同种病毒能够互相杂交（基因重配），从而创造出基因更优良的“后代”，甲流病毒就是由4种不同病毒，经历百年时间，从全球各地会聚到一起，经过无数次杂交形成的“超级病毒”，在2009年感染了全球10％-20％的人口。
病毒除了能够复制、突变和基因重配，还十分“隐忍”。每年，约有27万名女性因宫颈癌丧生，而导致宫颈癌的，就是乳头瘤病毒HPV，其实早在20万年前，现代智人刚刚出现，身上就已经携带了几种HPV病毒，HPV一直在人类身体中潜伏，并随着人类迁移走出非洲，前往世界各地，经历了数千代的演化，发展为现在的样子，HPV病毒用实际行动验证了“陪伴是最长情的告白”，虽然直到最后也是个“渣男”。“病毒的作用不仅局限于生物，它们还会影响地球的气候、土壤、海洋和淡水。放眼演化的历程，不管哪一种动物、植物或微生物，它们的演化都离不开这些微小却威力无边的病毒。这些病毒和我们共同拥有这个星球”。
人类与病毒：不能说的秘密
虽然病毒一直孜孜不倦地让人类生病，每年都造成无数人死亡，但它并非一无是处，随着对病毒研究的逐渐深入，人们也找到了一些方法来利用病毒为人类造福。同时，研究表明，病毒自古以来就与人类有密不可分的联系，与我们的生活也息息相关，如果没有病毒，那么人类也无法生存，“人类生存三要素”的阳光、空气、水之外，不妨再加上一个“病毒”。纵览全书，作者认为病毒的价值大致分为如下4种：
1、训练免疫系统。
我小的时候，经常出去疯玩，搞得浑身都是土，也不按时增减衣物，虽然也会感冒发烧，但过几天就好了，长大后也很少生病。现在很多父母对孩子特别呵护，脏的地方不能去，人多的地方不能去，换季赶紧置备衣物，可以说给予了无微不至的关怀，但往往碰到一点流感，身体就扛不住。这就是病毒对人免疫系统的训练作用：
孩童时期感染一些相对无害的病毒和细菌，得点无伤大雅的小病，年长之后因为免疫系统失调引起过敏和克罗恩病（一种慢性肠道疾病）的概率反倒会减小。病毒可以训练我们的免疫系统，这样未来遇到一些小刺激时，免疫系统不会过度反应，而可以养精蓄锐，去攻击真正的敌人。
2、可用作药物的噬菌体
有一种病毒叫做“噬菌体病毒”，能够杀死对人类有害的细菌，比较有名的是“大肠杆菌噬菌体”。
“噬菌体有着小盒子一样的外壳，里面包裹着盘绕在一起的基因组，整个小盒子下面长着几条蜘蛛腿一样的爪。噬菌体落在大肠杆菌表面的场景，看上去就像登月探测器着陆在月球上一样。接着，噬菌体会在大肠杆菌表面钻个洞，把自己的DNA喷射到大肠杆菌的细胞内。”
噬菌体种类繁多且分布广泛，我们日常食用的酸奶、酸菜等事物里就有大量噬菌体存在，甚至我们的身体里也到处都是噬菌体，噬菌体杀灭细菌的过程对人们的健康没有损害。但噬菌体也有弊端，就是每种噬菌体只能针对一种细菌，并且有时候无法完全消灭细菌。
3、生态系统的调节者。
据统计，每升海水中有多达1000亿个病毒颗粒，全球海洋中共含有1x10^31个病毒颗粒。众所周知，海洋占地球总面积的71％，因此海洋病毒对整个地球都会产生巨大影响，海洋中的噬菌体传染性极强，每秒就可对海洋中微生物发起10万亿次进攻，每天能杀死海洋中15％-40％的细菌，类似霍乱弧菌等经水传播的细菌能够被迅速消灭，从而帮助人类有效遏制霍乱。海洋病毒杀死的海洋微生物不断沉积到海底，在数百万年的时间里让地球的温度稳定下降，变得更加适宜人类居住。
除此之外，研究发现海洋聚球藻（光合作用产生氧气的主要细菌）DNA中捕捉光子的蛋白编码基因来自病毒，因此我们现在能呼吸到氧气，也与这小小的病毒有关。
4、缔造人类的逆转录病毒。
有一种病毒叫“逆转录病毒”，能够将遗传物质插入到宿主细胞的DNA中，并随着细胞的分裂和增殖传递给后代。每个人的基因组中有8％的DNA片段来自于逆转录病毒，当然这些病毒已经在突变种丧失了自我，只留下了自我复制的功能，但我们的基因组中仍然“病毒泛滥”。如果没有这些病毒，就没有我们今天的人类，病毒与人类之间有着不能说的秘密。
“在演化史上最近的瞬间，人类脱颖而出，病毒对我们的生存功不可没。远门就并没有什么“它们”和“我们”之分——生物本质上只是一堆不断混合、不断闪转腾挪的DNA而已。”
相爱相杀，共赴未来
病毒与人类就像大草原上的狼与羊，狼为了捕到羊，进化出利爪和獠牙，然后趴在草里伺机而动，寻找各种机会；羊为了生存，也密切关注任何风吹草动，练就了一身逃跑的本领。病毒和人类就像狼和羊一样斗智斗勇，相爱相杀，经过人类旷日持久的努力，也取得了不少进步，1980年，人类消灭了困扰人类3500多年的天花病毒。但至今为止，这场战争中人类仍然输多赢少。
- 城市演变为病毒传播提供良机。工业革命以前，人类居住较为分散，病毒的势力范围顶多只能扩大到几个村庄，如今人们居住地越来越秘籍，人口过百万的超大城市比比皆是，一旦病毒爆发，便能呈指数级扩散。特别是在许多公共卫生事业不发达、专业知识欠缺、战乱频发的非洲、中亚、南美洲国家，病毒往往造成严重危害。
- 虫媒传播让病毒如虎添翼。20世界末，西尼罗河病毒在美国爆发的幕后黑手就是蚊子，蚊子吸血时，会将自己的唾液注射到创口里，如果蚊子恰巧携带病毒，病毒也会随唾液进入血液循环系统。在蚊子的帮助下，从1999年到2003年这短短四年，超过78万人感染了西尼罗河病毒。一旦get到虫媒传播的技能，即使人与人不接触，病毒也能通过蚊子进行扩散，在多雨、闷热的夏季，蚊子大量繁殖，便容易爆发疫情。
- 潜伏期长与跨物种跳跃。在1983年艾滋病病毒第一次被发现之前，它已经悄悄感染人类长达50年之久，成为了潜藏的全球性灾难，艾滋病毒一直潜伏，直到时机成熟，向人类展开决战，1983年至今已经感染超过6000万人。HIV病毒在成长、扩散的过程中不断跨物种传播，HIV的前身SIV病毒经历了多达13次跨物种跳跃，终于从黑猩猩、大猩猩、白顶白眉猴体内迁移到人类群体，并且演化为杀伤力巨大的HIV病毒，遗憾的是，这13次跨物种跳跃是隐秘进行的，人类根本无法察觉。
在病毒面前，人类是渺小的，我们不知道病毒藏身何处，也不知道哪些病毒能够造成瘟疫，更难以迅速找到应对的办法，但我们仍然可以保持警惕，用尽最大努力，做好防护措施，争取在病毒来临时有资本与之一战。
- 包括中国、美国和古巴在内的一些国家开始向非洲国家派遣医生和物资，专门针对埃博拉的医院也陆续兴建起来。公共卫生工作者也积极行动，采取有效措施。
- 虽然针对艾滋病的努力都以失败告终，但研究人员正在积极研究HIV病毒的生物学特性和演化历史，希望找到这些病毒的致命弱点。现在人类对HIV的了解已经非常深入，我们甚至对已百年来病毒为适应人类而做出的分子层面的改变都了如指掌。我们完全有可能在此基础上去逐一破坏这些适应性状。
- 有些病毒能够有效避免，如宫颈癌可以通过注射HPV疫苗来获得抗体。除此之外，勤洗手能够限制流感的传播，通过佩戴安全套等物理防护措施也可以大大减少HIV病毒的感染率。
“病毒”这个词源自罗马帝国，当时既指蛇的毒液，也指人的精液，是一个被赋予了“毁灭”和“创造”双重含义的词汇。在未来，人类和病毒也将继续相爱相杀，共赴未来。毁灭还是创造，this is a question.
