醉笑陪君三千场，不诉离伤

我小时候有个简单的愿望：跟一个孤儿男子浪迹天涯。没有婚姻、爱情和孩子，没有世俗的一切。两人彼此无所要求，但务必要能够相依为命。

随着年龄增长，我明白理想并非不可实现，而是其中代价令人难以消受。衣食无忧的人固然羡慕天际的飞鸟。可如今我坐在明亮的厅堂中仍不觉满足，又养成种种恶习无法迁就，便难以想象餐风露宿之举究竟会洒脱到何种境地。

人的确会被物质束缚，安妮宝贝的文字亦呈现这种无力。

《告别薇安》《蔷薇岛屿》都是数年前看过，留存记忆不多，那时这女子令我感觉遥远。我以为隐痛之人都不事张扬，这女人算是一个背叛，因此口口声声将其弃绝。那些自恋固执的文字，不忍卒读。其实我很虚伪，多年摸爬滚打早已将宽容度调整至新高，不见得偏偏眼里容不下她。我的坚持在于见不得别人义无反顾的勇敢。她似乎根本不在乎“在岩石上展览千年”，对此她或许不愿解释，只是字里行间露出端倪：“小时候我一直以为孤独是羞耻的事情，不应该让别人看到，也不能让别人听到。”“我们从来就不彼此表达感情，不管是爱，还是失望。似乎这表达是被绝对禁忌的，带有羞耻之心的。”有时我想，恰恰是她的脆弱和痛，支撑其人生。而所谓的孤独，用她的词汇来说，终于被异化成内心的繁大丰盛，足以使人盲目至遗忘。

她有两次提到这样的意象：“沉寂而丰饶的田野像摊开的手心。”这便是旅途和人生了，坚稳的踩踏在脚下，却仍不知前方会发生什么事——如掌心清晰繁复的纹路。

除去宿命般的寓意，这些文字的危险也在于，你不知道其中几分真实几分虚幻。真实平淡惨烈令人止步，虚幻却渺茫妖逸，似从真实中脱壳而出——那最轻的一部分才是我们的灵魂。我们都戴着面具，在自己绘制的文字或图景下，赋予庸俗更清寂的色彩。

才气或灵气的东西几乎人人都有，但并不是谁都可以一直发光。很高兴安妮宝贝做到了，并且其多年飘泊的迹象正以某种微妙的不为人知的形式渐渐涌入内心——她就是那种一辈子只写一本书的人，即使往后机械重复，那重复本身也灵气逼人。就像章MM仅凭固执和无辜两种表情，就征服了世界。我仍旧要说不喜欢，但仍不愿错过每一场秀。