引言
这篇书评可能有关键情节透露
常常，我们来不及告别便匆忙上路
风雨兼程，颠沛流离，辗转起伏
最终忘记自己曾是孩童
大象不会
它永远记得那片山林，那个人
一直寻找，长途跋涉，不辞辛苦
只为说一句再见。
序章
“你见过大象，只是已经记不得了。”父亲说。
车子开在渺无人迹的公路上，两旁是高大的影影绰绰的杂木林，榕树、滇朴、铁力木、清香木错落交织，伸出的枝丫完全盖住了上方的天空，投下浓浓阴影，如同行驶在海底。
丁香、山茶、马缨花竞相开放，甚至能看到树根处悄然生长的兰花。大风呼啸而过，随即下了一场花雨。
这里是南国，即便到了十月底，空气依然闷热。
雾很大，牛奶一样升腾流溢着，车灯照到车前几米处，便被吞没。
父亲往后视镜看了一眼，抽了口烟，很快将手伸向窗外。
这是个四十多岁的男人，干净清爽，脸上棱角分明，目光温和，蓝色格子衬衫的袖口卷到了胳膊肘之上。
后排坐着他的女儿，一个十四五岁的少女。她身穿白色短衫，墨色裙子，耳朵里的耳机漏出喧闹的摇滚乐。还有他六七岁的儿子，他在座椅上爬上爬下，抱着毛茸茸的大象玩具。
旁边的妻子已经睡着，呼吸声轻微，面容纯粹。
白色雪佛兰在寂静中稳稳行驶。
“你四岁时，我带你来过这边的一个马戏团。”父亲有些讨好地向女儿笑了笑，“有各种各样的动物，熊、猴子、马、孔雀……
当然，还有大象。你那时很喜欢大象，吵着不想离开……”
“我没见过大象，也不想看什么马戏。”女儿面无表情地说。
“大象，大象，你的鼻子怎么那么长……”儿子唱着歌，闹了起来。
“快到了吧？”妻子醒来，抬手看了看表。
“快了。”父亲转动方向盘，车子终于驶出山间密林，进入小小的平原。一块路牌掠过，上面写着“勐卡 2km”。
“你见过大象，只是记不得了。但如果是同一头大象，它可能会记得你。”父亲目光闪烁地说，“亚洲象的寿命可以达到八十岁甚至更久，它们的记忆力很好……”
“和我没什么关系。”女儿粗暴地打断父亲的话，低下头玩手机。
“两年不见人，回来就开这么远的车看什么马戏，她自然不高兴。”妻子说。
“孩子总是喜欢动物的。”父亲微微苦笑，“再说，这样的马戏，别处早已看不到了。”
“现在谁还看马戏呀，老掉牙的东西。”妻子直起身，看着前方说道。
天色依然阴郁，隐隐听见了雷声。
“人一长大，好像一切都变成身外之物了。”父亲边将烟蒂丢出边说，“哪怕是曾经那么喜欢的。”
车子加速，一阵轰鸣，惊起树上一群白色大鸟。
“开慢点。”妻子急忙说道。
“放心，这里偏僻得很，一天都看不到几个人。”父亲说。
车子疾驰而过。
妻子额头、脖颈满是黏湿的汗水，她捂住嘴，想要呕吐。
父亲抽出纸巾，转过脸来想递上。
“小心！”妻子蓦地变色，盯着前方，双目圆睁。
父亲侧过脸，余光看到前方的雾气中，柏油路中央，站着一头硕大的公牛。
“妈的……”父亲骂了一句，急打方向盘，车子发出尖利的嘶鸣，从公路上冲了下去。
“好险。”父亲擦擦汗，还没有缓过神，一个黑乎乎的高大黑影就映入眼帘。
咣！
车子结结实实地撞在上面，车灯崩碎，前盖弹起，冒出青烟。
车厢里一阵忙乱，父亲顾不得眩晕，急忙检查状况。
还好，妻子、女儿没事，只是儿子擦伤了额头，哇哇哭了起来。
“没事，没事。”父亲推开车门，想出去。
“什么声音？”妻子问。
浓雾中发出吱嘎嘎的声响，来自车子上方。
父亲往前探了探身，发现撞上的是一根直径约半米的铁柱，锈迹斑斑。
“或许是什么建筑。”父亲摇摇头，迈出车子，往上看了看，突然大叫起来，“出来！快出来！是水塔！要倒了！”
吱嘎声骤然变大，异常刺耳。
妻子推开车门，和丈夫一起将一双儿女从车中拽出来。四人将将躲开，一团巨大的阴影便笼罩而下！
轰！
沉闷的声响之后，尘土飞扬，车子如同一块小蛋糕，被庞然大物砸得扭曲变形。
四个人目瞪口呆。
的确是水塔，由七八根铁柱支撑着，旁边有通往顶部的阶梯。顶端是圆柱形的铁皮水箱，早已废弃，锈蚀严重，本就摇摇欲坠，哪里经得起如此猛烈的撞击。
直径四五米的水箱不偏不倚砸在车顶，底部横在车尾，另一端破碎开来，里面储存的黑色污水连同枯枝败叶流得到处都是。
“让你开慢点……”妻子抱怨道。然后走上前，想取出车里的手包。
当她走到车前时，突然双手捂着脸，啊的一声叫了出来。
“怎么了？”父亲吓了一跳。
“人！死人！”妻子声嘶力竭。
父亲愣了愣，让儿女站在原地别动，快步走到车前。
车前盖上横着一具尸体。
不，准确地说，是一副骨架。
皮肉早已不在，只剩下黑黄色的骷髅，嘴巴张开，一双黑黝黝的眼眶幽幽盯着旁边的人。
妻子弯下腰，终于剧烈地呕吐起来。
