《树之歌》读书笔记

有多久没有停下来感受过一棵树了？

又或是一丛小草，一朵花，一只蝴蝶，以及吹掠湖面的春风？

我们总是步履匆匆，对于围绕着我们静寂自适的自然界，甚至吝啬一点目光。

甚至在路遇一棵开花的树时都不再惊讶。又如何，去贴服它们古老的枝干，只凭借微不可查的呼吸，去感受和遐想，它的亘古与远在？

文中写“树之歌”，是各种形式的树：是高耸入云的乔木，缓慢燃烧的木炭，是深埋地下的化石，是制成乐器的木段。当然，也不仅仅是树的声音，而是万物与之交互的语言。他写雨滴的滑落，写果实的迸裂，写海浪的蚕食，写沙粒的坍塌。他用以比喻不同声音的句子极富想象力，比如啄木鸟的声音，就好像『心跳加速，而后越来越弱，成为结结巴巴的心悸声』，这声音便透出了生命力，稳稳地从纸张上走进了人的心里。

《树之歌》为繁体竖排，台湾和大陆翻译上的不同，再加之生物学和生态学的专业知识，总是要停下来找资料（此处实名感谢林奈双名法），略让人有些吃力，不过这样的阅读反而更能使人静心。说它是文学还是生物学的著作似乎都不确切，因为它将网络延伸到了世界的每一个角落，还涉及气象、生态、医学、历史、经济、宗教、建筑、社会等诸多领域，它是由生物学家所写下的对宇宙万物的哲学思考，提供了与一般文学或哲学著作不尽相同的思考角度。有时明明是细致地在讲一个知识点，却竟充满童话般的美感，仿佛只有瑰丽的想象得以创造出的世界，又真实地存在于地球的某一个角落。

全书一共写了十二棵树，有的位于人迹罕至的雨林，有的就矗立于我们生活的城市，有的被尊为神木、拥有灵性，而有的被视作资源，只是金钱的代名词，时常在人类的欲望斗争中沦为牺牲品。每一棵树，不仅是某个独立的个体，也绝不仅仅其他生灵的承载体。它们会“思考”，有“记忆”，世代延续，通过和其他物种“对话”，依附共存，毕竟“生命”这种形式，自它存在伊始便是一个网络，『真正的生命是我们共同的生命』。作者对这种“联系”的探讨贯穿始终，树木与其他生物，与人类社会，与遥远的日月星辰之间，从来都是密不可分的。一旦领悟了这种联系，才能透过参与生命共同体来理解这个世界深层的美，理解『山林被火焚烧正是草木重生的契机……腐烂的渣滓中可能蕴含着崇高的事物』，由此超越自身物种所限，建立生态学的伦理观，探索人类和整个生态环境目前发展的方向所在。而关于这种联系的探讨，也是我对此书的喜爱中最重要的一个原因。当然，纵使不去关注这本书在哲学上的思考，只看他优美的文笔在对于植物和景色的白描上，便已经有足够的美感了。

一本书断续读了两三个月。刚开始的时候，恰好去植物园寻樱花不得而归，过程中便开始留意周围的树，途中又翻到了赤道对面，看到大片大片巨大的树，就这样安稳地生活在城市里，在我身边。偶尔去跑步的时候，听到风声或是脚下落叶的沙沙声，心情也会跟着好起来。我往复的脚步声，是否也会成为它们听到的一首歌，透过粗壮的枝干，被记忆在年轮上？