導言
这篇书评可能有关键情节透露
╱馬克．巴亞Marc Bayard
1998年的春天，克雷格．歐哈拉打電話問我是否有興趣為《叛客的哲學》的再版寫個導言。我很快就答應了，因為我覺得這該是一件頗「叛客」的事情，也是一種榮耀。我不知道我寫這導言是否可以讓書賣多一點。不論我是否曾加入某個樂團、為雜誌寫文章，重點是，我相當熟悉這個主題，也很關心叛客。
我已經跟克雷格認識好幾年了，他是我在這個寂寞星球上最好的友人之一。我們第一次見面是在1980年代末，那時我們都唸波士頓大學。那段不怎麼光彩的日子裡，我們跟其他朋友三不五時就去東岸一帶參加叛客樂團的演唱會。隨便你說出一家俱樂部、VFW表演廳或教堂地下室，我們都曾去過。我們看到許多很棒的團，包括被忽略的Bullet Lavolta 跟Verbal Assualt，還有其他一大堆。這音樂場景其實相當分歧，混合著叛客、硬蕊、另類以及學院搖滾。
那段日子也是波灣戰爭期間，示威抗議最兇的時候。叛客讓我們可以在這類的議題上採取認真、堅定的立場，而不會被檯面上左派右派的意識形態論爭給吞掉。那時候，叛客也漸漸在思考如何走出音樂圈子，走入日常社會。
回憶那段時光，克雷格開玩笑地說自己是OPOC﹙Only Punk On Campus，校園獨尊叛客﹚，也對於叛客跟非叛客之間的分野非常敏銳。克雷格來自那種賓州中部的場景，讓他對於現在那些成群聚集在像波士頓這樣的城市裡頭，但往往穿戴過頭、蹦跳過頭的都會╱郊區叛客，以及大學搖滾客，有著非常獨到的看法。
克雷格所經驗過的場景規模比較小，時間點也不同。那時候的判客，不像今天那種可以在便利商店買得到的「屌」商品。事實上，叛客反對便利，因為在便利的背後，其實是要付出更多。我們早年那時候，特別像是讀者可能已經熟知的美國硬蕊搖滾，通常是在怪異、不相稱的空間裡頭，跟自己也跟他人相搏鬥----有時候成功，有時候失敗。
回到1983年的判客搖滾場景，克雷格看過許多許多偉大的美國團以及來此巡迴的歐洲團。不管是DYS、Black Flag、TSOL、Marginal Man、BGK、Governmnet Issue、Seven Seconds 或是 Articles of Faith，你總可以看到克雷格在現場，或者正在忙著收門票。當一個赤裸裸、狂放不羈、不修邊幅的判客，是克雷格一開始的狀態，他也一直企圖讓叛客的音樂與觀念保持在那條道路上。維持原真一向是賓州的傳統，就像阿米許人﹙the Amish﹚一樣。
我個人進入叛克與硬蕊場景﹙主要是波士頓與華盛頓﹚將近十三年，如果從國小聽新浪潮﹙New Wave﹚開始算的話，那接觸另類音樂的時間更久。我曾組織過演唱會、幫忙巡迴、在團體裡工作，看過數百個團，買過、聽過數不清的唱片。叛客對我的生命來說，是非常好的教育歷程，同時也已經根深蒂固了。
在這裡頭，我看過各種不同的人物。許多人關心音樂、一大票人關心時髦，有些人關心政治，一點點人關心社區，還有那麼一些人真誠地認為，叛客是當前這種爛社會的另外一種出路，真實不虛。克雷格就是我所見過的人當中，把叛客精神最棒的元素通通放進日常生活的一個。
在過去十年間，叛客的世界成倍數地擴展，有些人認為好，有些人認為不好。但是，當中有些今天常見的變化，絕不會在克雷格或我身上發生。比方說叛客族開始吃素，但素食主義應當屬於嬉皮而非叛客﹙除了Crass之外﹚。今天，素食流行在許多當代的判客圈子裡頭，成為一種標誌，不管他們是「直搗邊緣」、「嬉皮芯」、「環境主義」，或是日漸增多的殼子叛客。1980年代中的判客不會吃素，更別說是70年代的；那時候的判客經常追隨JFA﹙Jody Foster’s Army﹚的節食方式，只吃「士力架巧克力配可樂」
另一個令人驚異的發展是，在音樂之外的訊息增多了。今天的判客會花更多時間尋找政治性的訊息，以及階級議題，比方說，Mumia Abu-Jamal。像AK Press這樣的出版商，現在可以在演唱會後面賣書，並且有叛客會去讀，就好像聆聽快節奏的、侵略性的音樂一般。這並不是說，70、80年代沒有強烈的政治意識。那時候有Rock Against Racism、 Rock Against Reagan這類的演唱會，叛客也是因此得到政治上的成長經驗。然而，今天叛客音樂已經成為進一步成長學習的敲門磚，而不是聽聽音樂就算了。
最近，我到麻州的吐夫茨大學去教一學期的課，主題是叛客作為一種社會、政治與文化運動。就我所知，以及就我所接觸到的判客、學院教授來說，這是第一次開這種課。我之所以這麼作，是想要開始在學院中留下紀錄，來研究看看，音樂的演進如何實實在在地促成了社會與文化運動。
上這門課很累。在學院規範底下教課或學東西其實是很瑣碎的。這堂課是必須達到一種平衡：一方面不要對叛客有過多的理想主義的想像，另一方面也希望學生能夠產生新的高度與觀點。這門課的核心在於，解消長久以來被媒體所誤導的事實，以及說出被掩蓋的歷史。這裡頭我也學了很多，因為，我了解到叛客依然是在運動中，並且不斷有新生代加入，跟上一代的判客分享著相同的價值與信念。當然，每個人在回顧的時候都會覺得自己的叛客歲月有點「少不更事」的味道，但那已不屬於這堂課的討論範圍了。
想要試著去解釋什麼是叛客，最大的困難會是，它並沒有一個一定的規範或準則可循。特別是，叛客通常就是要打破這些規範準則的。在此情況下，任何對叛客的定義或是解釋，都只會是大體而言的。叛客以及叛客音樂，跟留著龐克頭、穿鐵釘皮衣、聽著刺耳音樂的白人男孩之間，並沒有必然的關係。如果叛客曾經是那樣，或現在是那樣，那我就會一點興趣也沒有。我上這門課的主要原因之一，就是要澄清這種誤解，讓那些不了解這音樂場景的學生，能夠真正認識它。父母親、電視、報章雜誌對叛客的刻板印象必須被破除。「性手槍」樂團或許對叛客很重要，但是有重要到，必須用一大堆無聊的學院著作或流行音樂文化著作來寫他們嗎？一些音樂史家認為，叛客作為一種音樂以及作為一種運動，並未隨著「性手槍」結束，十三年後它又在西雅圖出現了。這個課程是至關重要的，並且它不只是談音樂，還有許多往往容易被音樂掩蓋住的叛客文化面向。對那些身在場景之中的人來說﹙我說身在其中是指，不僅僅是聽演唱會或買唱片﹚，叛客是比音樂還多的，它是一種社群意識，並且是讓個人可以分享觀念、產生變化的康莊大道。
課堂上的教科書之一就是這本《叛客的哲學》，除了是教科書之外，它也是一本自白。這本書為一般人以及資深叛客提供了豐富的資訊，關於過去三十年來，叛客的世界如何變化與成長﹙是不是三十年，端看你如何定義叛客的誕生﹚。
這裡頭還包含了女性主義、同志與性別平等、環境正義、暴力與藥物文化、傳播與社群，以及素食主義，《叛客的哲學》因此呈現了大部分叛客場景的元素，並將它分門別類，使之易於理解。這些元素，在不失去純真動力與憤怒的同時，將叛客推向一個活生生的、不斷擴展的運動。
如今，大概沒有任何一本書或單一個課程可以完全掌握當下在美國、歐洲或世界各地發展中的叛客運動，它們經常是狂暴的、新鮮的、不斷進步的，甚只有時候是滑稽的。在這些場景中，三不五時你就會看到新的現象。我們都知道，把一百個叛客弄進同一個房間，你會得到一百個不同的意見。而這本書或許可以給讀者一個導航圖，才不至於暈頭轉向。在讀完之後，你可以創造你自己的路。
回顧這本書是何時開始成型，以及那時候的叛客場景﹙在Nirvana之前﹚何在，而今如何，想到這些，就深深覺得我們的叛客社群多需要認真對待我們自己的歷史，因為變動太快速了。我相信克雷格所做的，正是叛客世界的司馬遷。
看著所有這些唱片、書籍、影片、演唱會以及其他叛客材料，我想我們有時候都忘了我們的運動是一種信念的騰越。這信念是，生命可貴，所以不要隨便過，而如果有人要搞砸它，得想想辦法去改變。就是這些摸不到的信念，將素未謀面的各地叛客們凝聚起來，並且用音樂以及文化形式來表達。這些東西把我們拉在一起，如果你喜歡這音樂，喜歡這信念，或僅僅是喜歡這種原始的生命力，那麼就拉張椅子坐下來，開始跟這本書同歌同哭吧。希望你喜歡它！
1998年的春天，克雷格．歐哈拉打電話問我是否有興趣為《叛客的哲學》的再版寫個導言。我很快就答應了，因為我覺得這該是一件頗「叛客」的事情，也是一種榮耀。我不知道我寫這導言是否可以讓書賣多一點。不論我是否曾加入某個樂團、為雜誌寫文章，重點是，我相當熟悉這個主題，也很關心叛客。
我已經跟克雷格認識好幾年了，他是我在這個寂寞星球上最好的友人之一。我們第一次見面是在1980年代末，那時我們都唸波士頓大學。那段不怎麼光彩的日子裡，我們跟其他朋友三不五時就去東岸一帶參加叛客樂團的演唱會。隨便你說出一家俱樂部、VFW表演廳或教堂地下室，我們都曾去過。我們看到許多很棒的團，包括被忽略的Bullet Lavolta 跟Verbal Assualt，還有其他一大堆。這音樂場景其實相當分歧，混合著叛客、硬蕊、另類以及學院搖滾。
那段日子也是波灣戰爭期間，示威抗議最兇的時候。叛客讓我們可以在這類的議題上採取認真、堅定的立場，而不會被檯面上左派右派的意識形態論爭給吞掉。那時候，叛客也漸漸在思考如何走出音樂圈子，走入日常社會。
回憶那段時光，克雷格開玩笑地說自己是OPOC﹙Only Punk On Campus，校園獨尊叛客﹚，也對於叛客跟非叛客之間的分野非常敏銳。克雷格來自那種賓州中部的場景，讓他對於現在那些成群聚集在像波士頓這樣的城市裡頭，但往往穿戴過頭、蹦跳過頭的都會╱郊區叛客，以及大學搖滾客，有著非常獨到的看法。
克雷格所經驗過的場景規模比較小，時間點也不同。那時候的判客，不像今天那種可以在便利商店買得到的「屌」商品。事實上，叛客反對便利，因為在便利的背後，其實是要付出更多。我們早年那時候，特別像是讀者可能已經熟知的美國硬蕊搖滾，通常是在怪異、不相稱的空間裡頭，跟自己也跟他人相搏鬥----有時候成功，有時候失敗。
回到1983年的判客搖滾場景，克雷格看過許多許多偉大的美國團以及來此巡迴的歐洲團。不管是DYS、Black Flag、TSOL、Marginal Man、BGK、Governmnet Issue、Seven Seconds 或是 Articles of Faith，你總可以看到克雷格在現場，或者正在忙著收門票。當一個赤裸裸、狂放不羈、不修邊幅的判客，是克雷格一開始的狀態，他也一直企圖讓叛客的音樂與觀念保持在那條道路上。維持原真一向是賓州的傳統，就像阿米許人﹙the Amish﹚一樣。
我個人進入叛克與硬蕊場景﹙主要是波士頓與華盛頓﹚將近十三年，如果從國小聽新浪潮﹙New Wave﹚開始算的話，那接觸另類音樂的時間更久。我曾組織過演唱會、幫忙巡迴、在團體裡工作，看過數百個團，買過、聽過數不清的唱片。叛客對我的生命來說，是非常好的教育歷程，同時也已經根深蒂固了。
在這裡頭，我看過各種不同的人物。許多人關心音樂、一大票人關心時髦，有些人關心政治，一點點人關心社區，還有那麼一些人真誠地認為，叛客是當前這種爛社會的另外一種出路，真實不虛。克雷格就是我所見過的人當中，把叛客精神最棒的元素通通放進日常生活的一個。
在過去十年間，叛客的世界成倍數地擴展，有些人認為好，有些人認為不好。但是，當中有些今天常見的變化，絕不會在克雷格或我身上發生。比方說叛客族開始吃素，但素食主義應當屬於嬉皮而非叛客﹙除了Crass之外﹚。今天，素食流行在許多當代的判客圈子裡頭，成為一種標誌，不管他們是「直搗邊緣」、「嬉皮芯」、「環境主義」，或是日漸增多的殼子叛客。1980年代中的判客不會吃素，更別說是70年代的；那時候的判客經常追隨JFA﹙Jody Foster’s Army﹚的節食方式，只吃「士力架巧克力配可樂」
另一個令人驚異的發展是，在音樂之外的訊息增多了。今天的判客會花更多時間尋找政治性的訊息，以及階級議題，比方說，Mumia Abu-Jamal。像AK Press這樣的出版商，現在可以在演唱會後面賣書，並且有叛客會去讀，就好像聆聽快節奏的、侵略性的音樂一般。這並不是說，70、80年代沒有強烈的政治意識。那時候有Rock Against Racism、 Rock Against Reagan這類的演唱會，叛客也是因此得到政治上的成長經驗。然而，今天叛客音樂已經成為進一步成長學習的敲門磚，而不是聽聽音樂就算了。
最近，我到麻州的吐夫茨大學去教一學期的課，主題是叛客作為一種社會、政治與文化運動。就我所知，以及就我所接觸到的判客、學院教授來說，這是第一次開這種課。我之所以這麼作，是想要開始在學院中留下紀錄，來研究看看，音樂的演進如何實實在在地促成了社會與文化運動。
上這門課很累。在學院規範底下教課或學東西其實是很瑣碎的。這堂課是必須達到一種平衡：一方面不要對叛客有過多的理想主義的想像，另一方面也希望學生能夠產生新的高度與觀點。這門課的核心在於，解消長久以來被媒體所誤導的事實，以及說出被掩蓋的歷史。這裡頭我也學了很多，因為，我了解到叛客依然是在運動中，並且不斷有新生代加入，跟上一代的判客分享著相同的價值與信念。當然，每個人在回顧的時候都會覺得自己的叛客歲月有點「少不更事」的味道，但那已不屬於這堂課的討論範圍了。
想要試著去解釋什麼是叛客，最大的困難會是，它並沒有一個一定的規範或準則可循。特別是，叛客通常就是要打破這些規範準則的。在此情況下，任何對叛客的定義或是解釋，都只會是大體而言的。叛客以及叛客音樂，跟留著龐克頭、穿鐵釘皮衣、聽著刺耳音樂的白人男孩之間，並沒有必然的關係。如果叛客曾經是那樣，或現在是那樣，那我就會一點興趣也沒有。我上這門課的主要原因之一，就是要澄清這種誤解，讓那些不了解這音樂場景的學生，能夠真正認識它。父母親、電視、報章雜誌對叛客的刻板印象必須被破除。「性手槍」樂團或許對叛客很重要，但是有重要到，必須用一大堆無聊的學院著作或流行音樂文化著作來寫他們嗎？一些音樂史家認為，叛客作為一種音樂以及作為一種運動，並未隨著「性手槍」結束，十三年後它又在西雅圖出現了。這個課程是至關重要的，並且它不只是談音樂，還有許多往往容易被音樂掩蓋住的叛客文化面向。對那些身在場景之中的人來說﹙我說身在其中是指，不僅僅是聽演唱會或買唱片﹚，叛客是比音樂還多的，它是一種社群意識，並且是讓個人可以分享觀念、產生變化的康莊大道。
課堂上的教科書之一就是這本《叛客的哲學》，除了是教科書之外，它也是一本自白。這本書為一般人以及資深叛客提供了豐富的資訊，關於過去三十年來，叛客的世界如何變化與成長﹙是不是三十年，端看你如何定義叛客的誕生﹚。
這裡頭還包含了女性主義、同志與性別平等、環境正義、暴力與藥物文化、傳播與社群，以及素食主義，《叛客的哲學》因此呈現了大部分叛客場景的元素，並將它分門別類，使之易於理解。這些元素，在不失去純真動力與憤怒的同時，將叛客推向一個活生生的、不斷擴展的運動。
如今，大概沒有任何一本書或單一個課程可以完全掌握當下在美國、歐洲或世界各地發展中的叛客運動，它們經常是狂暴的、新鮮的、不斷進步的，甚只有時候是滑稽的。在這些場景中，三不五時你就會看到新的現象。我們都知道，把一百個叛客弄進同一個房間，你會得到一百個不同的意見。而這本書或許可以給讀者一個導航圖，才不至於暈頭轉向。在讀完之後，你可以創造你自己的路。
回顧這本書是何時開始成型，以及那時候的叛客場景﹙在Nirvana之前﹚何在，而今如何，想到這些，就深深覺得我們的叛客社群多需要認真對待我們自己的歷史，因為變動太快速了。我相信克雷格所做的，正是叛客世界的司馬遷。
看著所有這些唱片、書籍、影片、演唱會以及其他叛客材料，我想我們有時候都忘了我們的運動是一種信念的騰越。這信念是，生命可貴，所以不要隨便過，而如果有人要搞砸它，得想想辦法去改變。就是這些摸不到的信念，將素未謀面的各地叛客們凝聚起來，並且用音樂以及文化形式來表達。這些東西把我們拉在一起，如果你喜歡這音樂，喜歡這信念，或僅僅是喜歡這種原始的生命力，那麼就拉張椅子坐下來，開始跟這本書同歌同哭吧。希望你喜歡它！
