心灵喷涌出的轨迹

读到这本书之前，我从未听过柯布西耶这样一个人的名字。不过现在看来，未尝不是一件好事。因为可以理所当然地抛开“20世纪最卓越的建筑师之一”的身份，先从一个“诗人”，一个“画家”的角度来进入他的世界。

《直角之诗》的阅读过程充满了趣味，如同一场奇妙的旅行。旅途中，你能看到高山，看到大海，看到阳光，海岸线，森林，野兽，女人，船，还有宫殿……它再一次丰富并拓宽了我的阅读经验。头一次发现可以通过除文字之外，还能再加上诗和画的形式，三位一体一起近距离深入感知一位卓越建筑师的思想。“直角之诗，是把柯布完整的思想、基本的人格和创作的精华浓缩在浪漫的图文之中”。

在这本书前面极为详细的导读中，有这样一句话。“诗歌、音乐、绘画、雕塑、建筑，每一个艺术门类都有其表意的边界，当一种思想不能够在一个艺术的疆域里充分表述时，跨过门槛到另一个门类里去言说，就再自然不过了。”

而柯布的幸运是他一个人可以独占几分，可以任意在文字、绘画、诗歌和建筑的疆域里自由穿行。虽然最后殊途同归，归总到柯布的哲学。但每一种形式又无不给人带来与众不同的新鲜体验。

只占全书二分之一体量的并不多的诗章中，有一首我尤其喜欢，它这么写：它身上的束缚比以前更少，人类的房屋，成为自身形式的主人。它坐落于大自然中。独立而自足，甘心与泥土朝夕相处。它敞开，朝着四面的地平线，它把屋顶借给频繁造访的云朵、蓝天或星辰。看吧，机警的猫头鹰，自愿来这里停歇，即使没人呼唤它。（B3. 心灵）

在读到这首诗的瞬间，我感觉如同置身于大自然中的一座阳光玻璃房中，万物有灵，一切都失去了身份和边界。

导读中说柯布多少受到了卢梭启蒙哲学的影响。“卢梭的思想可以概括为两点，其中之一是以回归自然状态为信念的对社会进步的理性观点的批判。”“所以在《直角之诗》中，对自然的礼赞体现在对自然规律的膜拜与服从，人类也只有交出在大自然面前无知的自由，才能获得生存的安宁。”

了解到这一点，在解读柯布密码的时候，似乎终于可以变得相对轻松一些。

回归到诗句的本身，我们可以发现其中蕴含有大量的自然元素。或许除非一个人对大自然抱有丰盛的激情，否则他很难能从里面源源不绝挖掘出闪烁的诗意。

来看这两首：

诸多元素在视线里聚集。最重要的是一段枯树根，还有卵石，这两样东西，在比利牛斯山凹陷的小路上捡起。耕牛们整天从我窗前经过。（C1. 肉身）

温柔！贝壳啊，大海不间断地朝我们投掷你的残骸。那残缺的和谐在沙滩上笑着。揉捏的手，轻拂的手，滑行的手。手和贝壳相爱。……这些事物被我们聆听，被一种绝对而崇高的完成性干扰着，那是诸种时间在彼此协调，是形式彼此渗透。是比例——难以言说之物，最终消除了理性的控制，它被移到一个昼夜的现实之外，它被接纳进一次神启的核心。上帝在幻觉里道成肉身，能感知真理，那或许很好……（C3. 肉身）

自然元素的大量涌现，让柯布的诗，同时具备了一种强烈的动感。一句一句神奇的字行仿佛也因为这种韵律般的动感，焕发出生命，透过纸页发出自由的呼吸。可是建筑师的身份又没有让他变成一个纯粹只会吟风弄月的诗人。在柯布的诗句中，不仅仅看到了年轻的活力，看到了斑斓的想象力和创造力，还能看到线条，看到几何，如同遵循着一种精密的仪轨，那呈现出的是理性精锐而硬朗的魅力。而全然敞开的状态，却在对仪轨尊重的前提之下，实现了形散而神聚。

张开，是为了接纳。张开，是希望每个来临的人都能拿走些什么。（F3. 馈赠）

她就是正直，是内心清澈的孩童，出现在大地上，在我近旁。谦逊的日常行为，证明她的伟大。（E3. 属性）

即便书中为了方便解读柯布的密码，抵达柯布的世界，提供了深入而周密的解读和方法。可以分别对照去一一对应。但我总觉得缥缈抽象才是这本书最大的魅力。可以不用那么着急把它看得那么清楚分明。我更愿意在柯布哲学的大门前从容地坐下来抽一支烟。甚至发呆，或做一场梦。那如同在寂静的夜晚仰望天空，面对一片深邃的宇宙，不需要说话，一任神思无尽地蔓延出去。